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Un inno agli incubi-incubatori di sogni
 agli incubi-perle che gemmano nel buio, come doni di un disperato 
proteggersi dell’interiorità e dell’integrità da un’invasione
 agli incubi-risorse di rinascita che germogliano quando si fuoriesce da 
una relazione violenta!
 agli incubi-fili intrecciati, trame e orditi di un vissuto - tessuto la cui 
stoffa energetica è l’essere-sorelle
 agli incubi- icami che impreziosiscono gli strappi dell’anima di questa 
nostra opera di kintsugi-tessile
 al buio in cui la disperazione deposita un minuscolo seme di speranza… 
tacitamente, quasi una goccia di sudore
 al silenzio in cui si riesce a percepire il proprio respiro 
 al dolore che ci permette di sentire il nostro corpo e l’anima ingiustamente 
ferita… 
 alla paura, alla tristezza, alla rabbia e a tutta l’energia che si sprigiona 
nel nostro corpo-mente sia di giorno che di notte
 ai no e ai basta che ci servono per resistere, per continuare ad Essere  
 alla libertà, all’amore per noi stesse e all’autodeterminazione
 alle lacrime e ai pugni stretti… alle urla… e alla fuga architettata in 
segreto grazie alla sorellanza
 ai nidi nascosti che sono le case rifugio e ai primi passi verso la 
rinascita… 
 agli sguardi complici alle mani tese, ai sorrisi, agli abbracci… 
 alla sorellanza!
 ai draghi, agli unicorni, ai puma, ai serpenti, agli specchi rotti, agli 
innominabili e alle streghe che popolano i nostri incubi
 all’immaginazione, alla fantasia…  alla creatività!
 alla nostra capacità narrativa, al nostro desiderio di un finale diverso 
per le nostre storie… di vita!

Laura Belloni Sonzogni 

EDITORIALE

La Quinta Edizione del “Diario Di Bordo della Sorellanza”  è un Inno Corale 
Agli Incubi!
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Questa rivista è nata come il Diario di Bordo di un equipaggio migrante su 
una nave - La Sorellanza - che naviga in acque profonde talvolta agitate 
da onde nere che possono travolgerci...SVS Donna Aiuta Donna è il nostro 
porto sicuro.

Nel 2020 avevamo inizialmente immaginato una sezione differente per 
ogni rubrica, immaginando di ascoltare le “Voci dell’equipaggio” vicino 
al timone o di poter collocare “l’angolo dell’intervista” in un ipotetico 
“Salotto da tè” e così via...ogni anno ci piace cambiare liberamente.

In questa edizione troverete 
 ◎ in “Messaggi in bottiglia” i contributi esterni, 
 ◎ in “Voci dell’equipaggio” le testimonianze del Centro Antiviolenza SVS 
Donna Aiuta Donna  

 ◎ in “Bollettino del mare” una serie di articoli e approfondimenti 
 ◎ nella sezione “Un té con te”, dulcis in fundo, l’intervista ad Alessandra 
Kustermann
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REDAZIONE

LAURA BELLONI SONZOGNI
Ideatrice e responsabile del progetto “Diario di bordo della 
sorellanza”. Psicoterapeuta, fototerapeuta, conduttrice 
dei gruppi terapeutici di SVS Donna Aiuta Donna.

ALESSANDRA KUSTERMANN
Presidente del Centro Antiviolenza SVS Donna Aiuta Donna 
e fondatrice del primo Centro Antiviolenza pubblico in 
Italia: SVSeD

MARTINA BORTOLAMEOTTI 
Operatrice di accoglienza ed educatrice professionale del 
Centro Antiviolenza SVS Donna Aiuta Donna

SERENELLA ZANETTI  
Psicologa e Counselor  gestaltica umanistica  e sistemica 
tirocinante SVS Donna Aiuta Donna 

BARBARA TREVISANELLO 
Grafic designer di SVS Donna Aiuta Donna
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DONNE PER MANO IN RINASCITA
Gruppo terapeutico per donne sopravvissute a violenza di 
genere promosso da SVS-DAD che ha lo scopo di garantire 
uno spazio di condivisione e supporto per donne nei loro 
percorsi di autodeterminazione. Raccoglie donne provenienti 
da tre gruppi terapeutici che si sono uniti: «Sorellanza 
terapeutica», il gruppo «Mamme rinascenti» e il gruppo 
«Donne per mano in rinascita» 
 
SVS DONNA AIUTA  DONNA
Centro Antiviolenza che fa parte della Rete Istituzionale del 
Comune di Milano  per prevenire e contrastare la violenza 
contro le donne.

RUMOROSSE APS
L’associazione di promozione sociale è impegnata in azioni 
volte al riconoscimento del diritto di identità di genere come 
atto di liberazione e contro ogni forma di discriminazione e 
violenza.

PSICOPOLIS 
Una organizzazione di volontariato impegnata nell’ambito 
della psicologia sociale e dell’emergenza che promuove 
progetti di partecipazione sociale e tutela dei diritti umani.

VALENTINA BARZOTTI 

Parlamentare della Repubblica Italiana e avvocata 
giuslavorista.

SAMANTHAKHAN TIHSLER

Designer di moda, docente AFOL e e co-conduttrice di 

laboratori di sartoria

ORSOLA BOLOGNA

Coordinatrice area minori e Spazio Educativo Diurno 
Cooperativa Eureka.

Contributi esterni:
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Marianna Bussola, Sogni striscianti delle anime anfibie, acrilico e matita su tela, 50x50 cm

Laura Belloni Sonzogni e Serenella Zanetti
DALL’INCUBO AL SOGNO: NARRATIVE DI RINASCITA

«L’anima quando sogna 
è al tempo stesso il teatro, 

gli attori, il pubblico  e l’autrice 
della storia a cui assiste» 

Joseph Addison, 1712

Una delle attività proposte quest’anno al gruppo terapeutico “Donne per mano in 
Rinascita”, in continuità con un lavoro di elaborazione degli incubi che prosegue da 
diversi anni con le donne del gruppo “Sorellanza terapeutica”, è il “Nightmare Lab”, 
un processo gruppale di elaborazione del contenuto onirico - degli incubi in particola-
re - come via privilegiata di fronteggiamento delle esperienze dolorose e traumatiche 
subite.  L’intervento è piuttosto complesso e si inserisce all’interno di un più ampio 
progetto di ricerca ma in questa sede non entreremo nel tecnico della metodologia, 
attualmente oggetto di una pubblicazione in fieri, ma proviamo a delineare le carat-
teristiche che rendono efficace l’intervento insieme ad alcune testimonianze che sono 
state condivise dalle donne a seguito del suo utilizzo.
In primis si specifica che in questo lavoro sull’attività onirica non si utilizzano tecniche 
interpretative basate su una simbologia universale che, citando Giorgio Rezzonico 
“imbrigliano la produzione onirica in significati e meccanismi preconfezionati, sul-
la base di una teoria” (Rezzonico e Liccione, 2004, p.377). Al contrario, il principio 
della libertà espressiva, del rispetto per la modalità interpretativa individuale, atten-
ta alla percezione delle emozioni e delle significazioni soggettive si ritiene faciliti la 
produzione e la condivisione di nuove ipotesi sganciate da schemi precostituiti. Nel 
lavoro di elaborazione degli incubi in gruppo la possibilità che essi assumano una 

BOLLETTINO 
DEL MARE
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pluralità di significati ha restituito al flusso di lavoro una grande apertura e flessibilità, 
oltre che un prezioso senso di competenza personale, facilitando nelle partecipanti la 
fiducia nelle proprie risorse interne.  
Il lavoro sugli incubi li trasforma in risorse! 
Ovviamente la conduzione del laboratorio richiede una serie di accortezze volte alla 
creazione di un clima di fiducia in cui favorire la sintonizzazione empatica, la valida-
zione dei vissuti e la cautela nel processo di interpretazione poiché alcune “epifanie” 
possono considerarsi dei veri e propri risvegli della consapevolezza, talvolta molto 
dolorosi. 
Nelle donne sopravvissute alla violenza con le quali si è lavorato in questi anni, le 
emozioni e le sensazioni fisiche che sperimentano negli incubi rischiano di agire come 
attivatori post-traumatici. Gli scenari e i personaggi degli incubi sono spesso gli stessi 
della realtà o comunque simbolicamente associabili alle vicende vissute, non è in-
frequente per esempio che gli incubi siano associabili alla possibilità di incontrare la 
persona che ha agito violenza o siano un vero e proprio ripresentarsi della violenza 
stessa. 
L’elemento della co-costruzione in gruppo di nuovi significati attribuibili agli elementi 
degli incubi facilita l’ampliamento della prospettiva e quindi anche la possibilità di 
modifica dell’incubo, come condiviso da diverse donne in questi anni. Il lavoro in 
regime di gruppo si pone come un luogo privilegiato, una vera e propria palestra in 
cui fare training: sia l’individuazione delle minacce che delle risorse - proprie e del 
contesto – appare facilitata dalla dimensione gruppale. Il valore della narrazione 
partecipata consente di intessere, in una trama emotiva comune, i  vissuti-tessuti 
individuali grazie ad un’opera di intreccio che amplia l’orizzonte individuale grazie 
alle prospettive altrui. La rivista che state leggendo è parte di questo prezioso lavo-
ro ed è un vero e proprio strumento di lavoro collettivo. Determinante è abituarsi a 
lavorare sulla narrativa del materiale onirico, utilizzandolo come se fosse una storia, 
un racconto, qualcosa che tengo un po’ a distanza e su cui posso fare un lavoro di 
reinterpretazione, spostamento, cambiamento di prospettive. Considerando poi che 
questo viene fatto in gruppo il potenziale di espansione del significato attribuibile ai 
contenuti degli incubi è ancora maggiore. Inoltre, la capacità di riuscire a trasformare 
il proprio incubo o quello di qualche altra donna - perché fa meno paura e consente 
di mantenere una maggior lucidità – aiuta a percepire di poter essere d’aiuto in modo  
efficace e, nella sognatrice, incrementa la speranza in una nuova prospettiva e la 
ricostruzione della fiducia nell’altra persona. Poter condividere con altre persone l’e-
sperienza reale, a cui l’incubo spesso fa riferimento, crea l’occasione di approfondire 
tematiche che interessano la gestione del quotidiano e fa sentire meno sole. 
Attraversare l’incubo in gruppo significa riconoscere al gruppo stesso la natura, 
potente e concreta, di una risorsa viva: un processo relazionale che permette di fron-
teggiare in modo più “leggero” un lavoro di elaborazione che, fatto singolarmente, 
talvolta risulta estremamente doloroso e pauroso. La nostra stessa natura, fatta di luci 
e ombre, spesso fa paura. “Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e 
nello spazio e nel tempo di un sogno è raccolta la nostra vita” scriveva William Sha-
kespeare nella  “La Tempesta”. In essa uno dei protagonisti più importanti, Prospero, 
Duca di Milano mago potente e uomo di grande saggezza, con questa frase ci parla 
della transitorietà della vita, dell’esperienza del processo vitale di cui incubi e sogni, 
traumi e momenti di rinascita fanno parte. 
Lavorare sugli incubi con altre donne significa attraversare - insieme - le proprie 
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tempeste. Proprio come l’equipaggio di una nave, la Sorellanza, con il suo diario di 
bordo. Significa fare fatica sapendo però di avere a disposizione le risorse necessarie 
per la navigazione/elaborazione. C’è chi guarda la mappa e chi tiene il timone, chi 
ammaina le vele e chi incessantemente rema, c’è chi canta per distrarsi dalla nausea, 
chi guarda col binocolo se vi sono pericoli o porti sicuri e chi si nasconde in cabina 
perché ha negli occhi l’orrore delle onde nere e sente la paura ancora troppo forte!
Quindi lavorare sugli incubi consente di maneggiare i contenuti degli incubi ed eser-
citare la capacità di stare dentro a uno scenario orrorifico o distopico, sviluppando 
problem solving e co-regolando le proprie emozioni insieme alle altre partecipanti. 
Quello che inoltre rende prezioso questo lavoro risiede nel fatto che il materiale su 
cui si lavora - a differenza di ciò che avviene per altre tecniche - è stato prodotto dalla 
nostra mente. 
Uno dei motivi per cui lavoriamo sugli incubi risiede nel fatto che si svolgono in scena-
ri da noi creati e con situazioni spesso difficilissime da risolvere che hanno una portata 
angosciante pazzesca e, spesso con caratteristiche bizzarre e irrealistiche con frequen-
ti cambiamenti e trasformazioni di tempi, luoghi, presenze e condizioni. Quello a cui 
ci espongono è un senso di terrore e di impotenza difficile da gestire, un senso di im-
prevedibilità che si sperimenta frequentemente anche nella realtà, soprattutto quando 
si è state esposte a relazioni violente. Avendo già nella veglia uno stato di iperarousal 
e di angoscia non è raro che si sviluppi anche l’insonnia: l’idea di andare a letto e non 
riuscire a riposare perché arrivano gli incubi non alletta. Proprio per questo  motivo, 
dare spazio e dedicare attenzione agli incubi diviene un portale, un possibile passag-
gio per intraprendere un viaggio foriero di grandi spunti di riflessione e trasformazione 
degli stessi in sogni, quando non addirittura in BI_SOGNI.
Bisogni, in questo caso non è quindi solo un gioco di parole ma può essere inteso 
come “sogni utili, di cui ho bisogno” e ci consente di considerare il tema dell’ambi-
valenza. Se pensiamo ai vissuti associabili alla violenza domestica, non è infrequente 
che siano ambivalenti: spesso la persona che io ho amato e di cui mi sono fidata, é 
la stessa che mi ha portata ad avere paura e da cui io voglio allontanarmi. Possiamo 
considerare i bisogni come vissuti emotivi orientati a specifiche mete di cui sottoline-
iamo la natura ambivalente: accanto ai “bi-sogni bui (ovvero gli incubi – diurni e not-
turni – di natura spesso post-traumatica) che congelano e immobilizzano la quotidia-
nità ci sono i “bisogni di luce” che muovono verso la speranza e l’autorealizzazione. 
Quindi è un BI-sogno: da una parte un incubo e dall’altra qualcosa di positivo verso 
cui proiettarsi e da cui rinascere. Quindi un po’ una fuoriuscita. Accanto ai bisogni 
abbiamo esplorato in gruppo i DE-sideri. Questa parola, etimologicamente “sentire 
la mancanza delle stelle/costellazioni”, sottolinea come il percepire emotivamente 
l’assenza di riferimenti affidabili possa fungere da motore per un percorso di esplora-
zione interna di punti di riferimento nuovi, per poter ricostruire le proprie costellazioni. 
Rivediamo come abbiamo “unito i puntini”!
Il lavoro a cui si fa riferimento è quello di analizzare i nostri incubi (vissuti dolorosi 
profondamente radicati nella memoria e sedimentati nel corpo associati alla violenza 
- l’incubo è di fatto una delle manifestazioni del disturbo da stress post-traumatico) 
con l’idea di servirsene per trasformarli in risorse: la nostra immaginazione, la nostra 
interiorità diventa un mondo da esplorare, da conoscere e usare per fare luce nel 
buio, per muoverci (e-moveo) verso bisogni e desideri nutrienti - cose spesso anche 
semplici o molto piccole, di cui reimpossessarsi nella quotidianità come ad esempio 
uscire di casa, andare al parco, nuotare o ridere con le amiche… 
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Da realizzare! 
Per FL questa foto rappresenta il sogno/desiderio di 
pensare soprattutto a se stessa, alla propria serenità 
mentale, alla propria forma fisica… ad un viaggio 
invernale in un paradiso terrestre. “Sto pensando di 
iscrivermi in palestra…adesso ci sono io in primo 
piano! Quest’estate ho fatto delle vacanze un po’ 
brevi e sto seriamente pensando ad un viaggio di 
piacere in un luogo al caldo”.

Semi realizzato!
AC Condivide l’immagine di un aereo che rappresenta 
il sogno di volare via da questa realtà per rinascere, 
tornare a vivere emozioni piacevoli e “scacciare” i 
brutti ricordi. “Non riesco a realizzarlo volando via 
concretamente… ma posso volare via con i pensieri…” 

Realizzato!!!
RS Sta sognando di abitare in mezzo alla natura per 
vivere senza fretta e di realizzare una comunità di 
persone che desiderino condividere una vita semplice 
all’insegna dell’aiuto reciproco. “Sono stata in 
montagna con mia figlia… abbiamo camminato nel 
bosco a contatto con la natura, nel verde, si sentivano 
solo le nostre voci e i nostri passi!

Da realizzare!
CA Sogna di poter essere su una nave da cro-
ciera per fare il giro del mondo! “Ho un forte 
desiderio di guardare il mare, osservare i co-
lori, sentire il profumo del mare…”
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Realizzato!!
BM desidera inoltre diventare istruttrice di Pilates! 
Ha già presentato al CAV una scheda con il suo 
progetto che vorrebbe condividere con le donne

Semi realizzato!
LF “…uno dei miei desideri è quello poter 
organizzare un pic nic con le mie amiche ma fino 
ad ora non ci sono riuscita! Quello che però mi sta 
accadendo è che ho ripreso contatto con le mie 
amiche e stiamo uscendo insieme, siamo ritornate 
a parlarci, a ridere, a fare un po’ “le sceme!” con 
molta spensieratezza e questi momenti stanno 
diventando sempre più frequenti…” .  Condivide 
che ha finalmente realizzato il piacere di sentirsi 
libera dal suo ex marito, nonostante le continue 
azioni di disturbo che continua a fare! Malgrado ciò 
comincia a sentirsi sempre più libera e in contatto 
con se stessa… felice di essere ritornata in contatto 
e in possesso della propria vita! “Non sento più di 
occupare il mio spazio mentale per lui”.

Realizzato!!
M ha sognato di riprendere in mano se stessa e di 
AmarSI…. e ha organizzato un viaggio a Lampedusa 
per pescare!
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Da realizzare!
AC vorrebbe ritornare a fare teatro come hobby: 
“l’avevo fatto quando ero giovane e mi sono 
divertita tanto”

Semi realizzato!
LG spiega che questo disegno rappresenta la speranza 
di guardare lontano per vedere oltre! Il suo sogno è 
quello di sentirsi libera, “una libertà che ho cominciato 
ad assaporare nel momento in cui ho deciso di 
interrompere la relazione con il mio ex marito”. Questo 
pensiero esprime una progettualità, cioè la possibilità 
di proiettarsi nel futuro e pensarsi diversa dai pensieri 
precedenti! 

Il lavoro sugli incubi ha contribuito a far emergere molti sogni e bisogni, con una 
serie di successive “realizzazioni” personali. Le testimonianze delle donne  riguardo i  
propri sogni di rinascita è stato facilitato anche dall’utilizzo di immagini e fotografie 
che hanno accompagnato con parole e riflessioni profonde i propri vissuti, creando 
la possibilità di immaginare nuovi stimoli e progetti per il futuro.

“Chi sogna di giorno conosce molte cose
 che sfuggono a chi sogna solo di notte”

Edgar Allan Poe
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tESSERE e ricAMARE
PROGETTO DI SARTORIA E FOTOGRAFIA NARRATIVA

Il laboratorio terapeutico “tEssere e ricAmare!” realizzato dal Centro 
Antiviolenza SVS DAD con la designer di moda Samanthakhan Tihsler 
presso il Centro Milano DonnaMunicipio 9 per supportare le donne 
sopravvissute a violenza di genere unisce le tecniche della Sartoria 
Narrativa e della Fotografia Terapeutica con l’ausilio del 
TeatroCounseling.

Promuove l’auto consapevolezza di sé e delle proprie risorse, 
risvegliando e nutrendo autodeterminazione, amorevolezza e creatività.
È stato creato un contesto sicuro e libero dal giudizio in cui 
l’apprendimento è favorito dall’esperire un lavoro manuale, nel qui e 
ora, con spontaneità e curiosità.

Attraverso la sartoria narrativa le partecipanti sperimentano il senso di 
auto-efficacia e la possibilità di integrare le esperienze di vita associabili 
alla violenza, tessendo insieme le trame della propria narrativa 
personale e ricamando sugli strappi dei vissuti-tessuti dolorosi grazie a 
una sorta di kintsugi tessile.

Tutto il processo è accompagnato dalla fotografia e dalle 
videoregistrazioni per favorire l’auto-osservazione, l’integrazione e la 
riscrittura del proprio percorso di autodeterminazione; favoriscono la 
consapevolezza corporea i momenti di danza, grounding e contatto le 
attività di TeatroCounselling di Yarquiss  Escarles Balenzano.

Il corso è propedeutico a possibili borse lavoro nell’ambito della sartoria. 

Laura Belloni Sonzogni - psicoterapeuta SVS Donna Aiuta Donna 

BOLLETTINO 
DEL MARE
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Laura Belloni Sonzogni, Samanthakhan Tihsler, Yarquis Balenzano, Serenella Zanetti

tEssere & ricAmare: UN LABORATORIO DI FOTOGRAFIA 
E SARTORIA NARRATIVA

Il progetto “tEssere e ricAmare!” proposto 
dal Centro Antiviolenza SVS Donna 
Aiuta Donna è un laboratorio di Sartoria 
e Fotografia narrativa con l’ausilio 
del teatro counseling rivolto a donne 
sopravvissute a violenza di genere nella 
fase di reinserimento nel tessuto sociale. 
Coniuga attività manuali a esperienze di 
elaborazione narrativa dei propri vissuti: 
attraverso l’arte del cucire unendo tecniche 
di Fotografia Terapeutica, Sartoria e Teatro 
con l’obiettivo di favorire la conoscenza 
tra le partecipanti in un clima di fiducia, 
promuovere l’auto consapevolezza di sé e 
delle proprie risorse, risvegliare e nutrire 
autodeterminazione, amorevolezza e 
creatività.
Attraverso la sartoria le donne possono 
sperimentare un’attività manuale, il 
senso di auto-efficacia e la possibilità 
di integrare le esperienze di vita e i 
vissuti dolorosi associabili alla violenza, 
adornando gli strappi vissuti grazie a 
una sorta di kintsugi tessile, agendo una 
tessitura narrativa del proprio percorso 
di autodeterminazione. Tutto il processo 
è accompagnato dalla fotografia e 
dalle videoregistrazioni per favorire 
l’auto-osservazione e la consapevolezza 
corporea. Il percorso è pensato inoltre 
per essere propedeutico a possibili borse 
lavoro nell’ambito della sartoria.
Il laboratorio è un luogo di condivisione, 
uno spazio di ascolto, libero dal giudizio 
in cui contattare e conoscere le proprie 
risorse individuali con spontaneità, 
creatività e fiducia.
La metodologia è prevalentemente 
esperienziale, mediante attività che 
valorizzano la consapevolezza corporea 
ed emotiva nel momento presente: 

cucito, musica, teatro, danza, fotografia 
sono alcuni degli strumenti che facilitano 
il contatto con se stesse e uno sguardo 
rinnovato sulle proprie risorse generando 
benessere e un rafforzamento del proprio 
senso di “potere personale”. Durante 
ogni incontro sono infatti state proposte, 
come strumenti di elaborazione dei propri 
vissuti, tre tipologie di esperienze: il teatro 
counseling, la sartoria e la fotografia 
narrativa. 
Quella della sartoria è un’arte antica 
che si esprime attraverso un linguaggio 
universale e per le donne che hanno 
partecipato al laboratorio era un territorio 
nuovo, tutto da esplorare, fatto di tessuti, 
colori, termini nuovi, strumenti, tecniche 
e regole… e la macchina da cucire 
industriale, da strumento dapprima quasi 
spaventoso e sconosciuto, diventa un 
oggetto con cui si acquisisce confidenza 
e grazie al quale si acquisisce fiducia, 
così vale per gli spilli, le forbici, i 
cartamodelli, la pressione del piede sul 
pedale, la capacità di “andar dritto” e 
tante altre capacità. Il corpo acquisisce 
consapevolezza, l’impaccio scompare, la 
lentezza iniziale diviene velocità.
Le cuciture diventano simbolo di forza e 
coraggio: si ripassano più volte ripiegando 
il tessuto sulla stessa cucitura rendendola 
più salda. ”tratatatatatatatatà”, il rumore 
della macchina tiene il ritmo di un tempo 
a se stante. 
 Un orlo non è più solo tale. È il piacere di 
sedersi di fronte ad un mezzo con calma 
e perseveranza.
 Si scuce l’errore qualora si presenti e si 
ripercorre lo stesso punto aggiustando il 
tiro. 
Lo stiro ad appiattire le curve e la bellezza 
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negli occhi compare nel vedere il risultato: 
“che meraviglia!” Ogni piega si raddrizza 
e il tessuto si rimette in ordine e cade 
sulle gambe, si appoggia sul corpo nel 
momento della prova regalando il sorriso 
soddisfatto di chi è diventato possessore 
delle proprie competenze. C’è chi fa 
una mini piroetta osservandosi come per 
gioco.
Ogni atto un simbolo tradotto in parole 
narrate, ascoltate e accolte.
“La gonna appena cucita ed indossata 
rappresenta un traguardo, qualcosa, di  
positivo, di sensuale, un nuovo modo di 
piacersi, di flirtare con il proprio corpo 
allo specchio o di fronte ad un obiettivo 
fotografico”.
La dialettica delle emozioni prende forma 
ad ogni incontro e si riguardano gli 
istanti fermati in fotografie che ritraggono 
espressioni e movimenti. Leggerezza e 
pesantezza. 
Le donne si riosservano, si ritrovano, si 
raccontano. Ognuna guarda se stessa 
nelle immagini e sceglie la foto più 
rappresentativa e perché, sceglie cosa le 
piace e cosa no, e perché. Poi prova ad 
accogliere….
 Nasce una sorta di dizionario delle 

emozioni sartoriali: iniziamo a tEssere 
il nostro  “vocabolario PSartoriale” 
(psicologico + sartoriale) in cui definiamo 
cosa intendiamo per “trama”, “ordito”, 
“riparazione”, etc… 
Le parole tecniche diventano traduzione 
di un sentimento e acquisiscono un 
valore unico e soggettivo per divenire 
patrimonio comune. L’oggetto cucito 
viene narrato come finale di una storia 
intensa, costruita con tutte le mani di 
tutte le donne del gruppo.

Riportiamo 
ciò che è di più 

prezioso è emerso 
ovvero alcune delle 

molteplici testimonianze 
delle partecipanti. 

Nel riflettere insieme sul 
valore dell’esperienza del 
FARE SARTORIA citiamo 

esempi di significazioni che 
valorizzano aspetti tra loro 

molto differenti:
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 ● Usare le mani
 ● Costruire
 ● Creazione
 ● Io sono il mio lavoro. Ho realizzato un sogno.
 ● La sartoria mi ha riportato alla mia infanzia, a quando ero bambina
 ● Il miglior esempio di “Qui e Ora”
 ● Lavorare con la macchina da cucire mi ha permesso di stare nel momento 
presente

 ● Andare al di là dei propri limiti (i limiti che abbiamo sono quelli che ci 
imponiamo con la mente)

 ● Consapevolezza dell’impegno fisico durante l’utilizzo della macchina da cucire
 ● Mettere insieme tessuti, emozioni e persone che mi piacciono attraverso un 
sogno

 ● La borsa è come una crisalide, piano piano si svela e si rivela attraverso un 
lavoro di capovolgimento… dall’interno verso l’esterno 

Allo stesso modo le RISORSE EMERSE riflettono veri e propri mondi emotivi: 

 ● Collaborazione senza prevaricazione
 ● Condivisione
 ● Assenza di giudizio
 ● Valore dell’errore, del buco, della rottura dello specchio
 ● Poter scorgere dentro a un pezzetto di vetro rotto qualcosa di buono
 ● La possibilità di trasformare un pezzetto di vetro rotto in qualcosa di bello, l’inizio 
di un ricamo che parla di me

 ● Riconoscere che quel punto o quell’errore mentre cucio a macchina fa parte di me
 ● Affiatamento
 ● Calma
 ● Possibilità di respirare dentro alle cose
 ● Entrare in una nuova dimensione di pace e serenità
 ● Sorellanza



18 Il Diario di Bordo della Sorellanza

Un esempio specifico di attività, nata da un evento accidentale e imprevisto - LA 
ROTTURA DI UNO SPECCHIO (simbolicamente nella nostra cultura segno di 
sciagura) - ha rappresentato uno stimolo terapeutico per tutto il gruppo: invece di 
essere buttato si è cercato di integrare, in un successivo momento di elaborazione sia 
corporea che narrativa, il simbolo di una “rottura” come un’opportunità, come una 
possibilità di trasformazione e cambiamento; il recupero dei pezzi dello stesso è stato 
utilizzato non solo per attività di consapevolezza corporea ma per inventare fiabe 
personali che sono state successivamente condivise nel gruppo.

“C’era una volta una bambina che è sempre qui con me! Che si sente abbandonata e che per anni, prima 

che la accettassi e la proteggessi, cercava l’amore fuori. Ora ha sempre paura e ha tutte le ragioni per 

avere paura. Questo pezzettino di me fa parte di un pezzo più grande”. (Y.)

“Questo specchio si chiama “io”, arriva da una nave da crociera e faceva parte dell’arredamento ed 

era nel salone da ballo. Faceva parte di una di quelle specchiere da soffitto che guardano…guardano…

guardano…Un giorno qualcuno ha lanciato un sasso, la specchiera si è rotta e “io” è sceso dalla nave 

da crociera e ha cominciato a scegliere in che cosa riflettersi e così si riflette sempre nello sguardo di chi 

incontra chiunque esso sia”. (MB)

“Mi sono vista nel passato, ho raccolto il coccio… pensavo il secchio dell’indifferenziata fosse il suo posto 

invece ne abbiamo fatto tesoro. Mi sono ricostruita dando quello che so fare e riflessa la mia immagine nel 

coccio mi posso vedere. Ho ricercato quei cocci per restituirli, me ne avevano dato uno di specchio e l’ho 

dovuto lasciare dove avevo lasciato anche il sogno…era solo uno specchio, il sogno è qui con me!” (S.)
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“…è un pezzo che riflette solo alcune parti, quelle che voglio e che sono per me le più belle. È un pezzo 

simile a una curvilinea, una curva su delle linee dritte, ci sono diverse strade per giungere alla meta…. non 

per forza quella dritta è faticosa ma è anche la più lunga, la più riflessiva che coincide con i propri tempi. 

Alla fine si arriva!” (L.F.)

“Il mio è uno specchio rotto che continua a svolgere le sue funzioni e mantiene la sua luminosità, nel senso 

che io ho subito un trauma non da poco e ultimamente mi sta ossessionando molto, a parte quando sono 

qua! Ma cerco di emanare luce per tutti…” (A.)

 ◎ Il profumo della menta
 ◎ Il cartamodello sbagliato
 ◎ Aggiustare il cartamodello
 ◎ La riuscita
 ◎ I nostri sorrisi quando avevamo le 
borse in mano

 ◎ La grande soddisfazione nei vostri 
occhi

 ◎ La danza in cerchio con il braccio 
una sull’altra

 ◎ Le tisane intorno al tavolo
 ◎ La voglia di star bene per un paio 
d’ore

 ◎ La voglia di lasciarsi andare
 ◎ Sincerità
 ◎ Le linee non sono mai dritte e 
perfette… e va bene così

 ◎ Il cerchio di Laura …sedute…essere 
tutte nella stessa barca

 ◎ La rottura dello specchio

 ◎ Lo svuotamento dello scatolone dei 
tessuti sul tavolo

 ◎ Le risate
 ◎ Il “rimettere a posto” il corpo delle 
proprie compagne

 ◎ Lo stupore
 ◎ Il disagio di osservare dall’esterno 
(attraverso le foto) e piano piano 
l’adattarmi 

 ◎ Cercare di prendere confidenza con 
se stesse

 ◎ Ascoltare
 ◎ Il suono della macchina da cucire 
che cambia il ritmo

 ◎ Gestire 
 ◎ Le risate a crepapelle
 ◎ Toccare i tessuti
 ◎ L’abbraccio di questa mattina
 ◎ Gli alberi in giardino
 ◎ Il profumo dell’erba tagliata 

Durante una pratica di focalizzazione delle sensazioni corporee ad occhi chiusi le 
donne sono state invitate a ripercorrere ed esprimere quali fossero i momenti vissuti 
come più salienti del primo ciclo di incontri. Di seguito alcune condivisioni:
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 ◎ La storia dell’haute couture
 ◎ Il vuoto quando siete uscite
 ◎ La libertà 
 ◎ Assenza di pregiudizi e stereotipi
 ◎ Riguardarsi nelle fotografie cercando 
di incontrarsi

 ◎ Desiderio di farle vedere alle persone 
che non sanno cosa stai facendo

 ◎ Gli sguardi
 ◎ Iniziale malinconia in un giorno di 
pioggia

 ◎ Il temporale fuori 
 ◎ Il primo giorno che sono venuta qua 
e volevo aprire la porta che in realtà 
era già aperta

 ◎ I vostri occhi
 ◎ Le mani

 ◎ Lo stupore di quattro volte che 
sono venuta qua e il navigatore mi 
ha fatto fare ogni volta una strada 
diversa!

 ◎ Il primo incontro… è stato bellissimo
 ◎ Il cestino della spazzatura dove ci 
sono i ritagli di tessuto da buttare

 ◎ Il vedere prima e riconoscere 
qualcosa di prezioso e sapere poi…. 
che la bambina (quella parte di me) 
si è abbracciata per la prima volta

 ◎ Ogni borsa ha un gusto e una 
personalità diversa nonostante 
abbiano la stessa forma

 ◎ Avere fiducia
 ◎ Trasparenza

Il laboratorio “tESSERE & ricAMARE” è stata un’esperienza 
intensa ma anche rasserenante, un luogo sicuro in cui poter 

esprimere emozioni, sensazioni, segreti, speranze e sogni da 
realizzare: 

“Io mi sono sentita in grado di fare qualcosa di bello e non lo sapevo. Io non dò importanza a come mi 

vesto al contrario di mia figlia che è molto precisa e non vuole che nessuno tocchi i suoi vestiti” (E.)

“…io mi porto via qualcosa di nuovo molto interessante e bello per il mio cuore” (A.)

“…anche io ho imparato una cosa nuova che non sapevo fare…come per esempio prendere le misure…. una 

cosa che non avevo mai fatto!” (C.)
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A questo proposito la nostra stilista ha condiviso che PRENDERSI LE MISURE 
significa prendere qualcosa che è nostro,  conquistare dei propri cm sul corpo, 
segno del presente, riportarlo in un disegno: “trasportare qualcosa del nostro 
corpo fuori e, tra breve, riportarlo su di noi, averlo addosso… quel disegno 
rappresenta la nostra casa”. 
“Ciò che abbiamo fatto è stato “riflettere il nostro punto vita” …. Il bello di 
cominciare a fare una gonna rappresenta la possibilità di fare qualcosa che 
avvolge il nostro corpo e dunque qualcosa per se stesse”. 

“…per me il lavoro di oggi rappresenta la prosecuzione di un lavoro che sto facendo

da tempo su me stessa. Faccio riferimento alla proposta che vi ho fatto questa mattina di condividere il video 

di un lavoro che ho fatto con i veli…posso affermare che mi sono spogliata da questi veli che prima erano 

opprimenti e poi ho cominciato a rendermi conto che volevo essere io a scegliere i vestiti che desidero 

indossare. La gonna che stiamo cucendo rappresenta un processo di scelta riguardo alla lunghezza, alla 

larghezza…” sono io che scelgo per me, mi sono allontanata dalle aspettative che gli altri hanno su di me”. (Y.)

“Io ho goduto moltissimo della nostra sensualità a partire dal lavoro che abbiamo fatto con il corpo dove 

ci siamo permesse di muoverci come sentivamo e questa sensualità l’ho successivamente vista trascritta nel 

cartamodello. 

Ho trovato bellissimo poterci fare una foto con il cartamodello-gonna addosso e vedere che è la 

rappresentazione del sogno che si realizza e per quanto mi riguarda potrei anche fermarmi qua…finire la 

gonna significa terminare il sogno…quel pezzo di carta mi fa sognare la possibilità di mille altri modelli di 

gonne. Belle le energie fresche delle gonne delle “girls” (giovani donne del gruppo) e anche quelle delle 

donne più mature, forse anche più seducenti”. (S.)

”Io mi sento soddisfatta perché sono arrivata con addosso uno stato emotivo affaticato dall’emergenza della 

mattinata… ma ero contenta perché sapevo che dovevo venire qui… condivido il senso di soddisfazione 

che sento: adesso “devo prendere il binocolo” per vedere lo stato emotivo con il quale ero arrivata. 

Questo significa che ciascuna di noi può venire qui con delle fatiche ma ha anche la possibilità di uscirne 

completamente liberata”. (L.)
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In conclusione la testimonianza di L: 

“Care le mie bellissime fanciulle, a me ha colpito la sorellanza che si è instaurata tra 
di noi, tutte noi.....io non sono brava a scrivere e ad esprimere i miei sentimenti con le 
parole scritte.... l’unica cosa che posso dire ..... è che mi piace un botto cucire con la 
macchina....la parola che mi ha colpito..... è riparare.... perché come nelle cose materiali 
(in questo caso abiti.... e tutto ciò che concerne il cucire) anche nella vita ci si può riparare 
e ricostruire.... sempre in meglio.... Grazie ad ognuna di voi..... è stata una bellissima 
esperienza per me......ce ne saranno delle altre?”
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Valentina Barzotti - Laura Belloni Sonzogni

RICONOSCERE, PREVENIRE E CONTRASTARE LA 
VIOLENZA SUL LAVORO: UN SOGNO DA REALIZZARE

da sinistra:  Stefania Ascari, Nunzia Catalfo, Barbara D’Astolto, Laura Belloni Sonzogni, Valentina Barzotti 

Martedì 26 novembre, presso la Camera dei Deputati a Roma, in una conferenza 
stampa sulla violenza nei luoghi di lavoro, si è approfondito il tema con un approccio 
multidisciplinare per non operare una riduzione della complessità, che si verifica 
quando gli stereotipi e i pregiudizi governano il nostro operato. Si è analizzato il 
loro ruolo e sono stati proposti strumenti normativi per il contrasto della violenza sul 
lavoro attraverso interventi e interrogativi mirati a decostruire alcuni stereotipi. 
Tra le ospiti della conferenza stampa era presente Barbara D’Astolto, lavoratrice 
che ha denunciato un sindacalista per aver subito atti sessuali  presso una saletta 
sindacale dell’aeroporto di Malpensa. 
Ad oggi, come si vedrà infra, entrambi i gradi di giudizio che si sono svolti nel 
procedimento penale contro l’imputato si sono conclusi con una sentenza di assoluzione. 
In particolare, a giudizio del Tribunale di Busto Arsizio, prima e della Corte d’Appello 
di Milano, poi, la violenza sessuale non si sarebbe configurata in quanto Barbara 
avrebbe atteso 20-30secondi di troppo per opporre resistenza. Avrebbe - secondo i 
giudicanti - prestato il suo consenso implicito all’approccio sessuale del collega. 
Non è l’unico caso nella nostra giurisprudenza poiché anche nel 2021, in una 
sentenza di assoluzione di uno stupro di gruppo, l’Italia è stata condannata dalla 
Corte Europea dei Diritti dell’Uomo per “affermazioni colpevolizzanti e veicolanti 
stereotipi sessisti”. 

Come evidenziano le parlamentari nella conferenza stampa e come sottolinea 
l’avvocata Manente, vi è l’urgenza di una riforma dell’art. 609 bis del Codice penale: 

BOLLETTINO 
DEL MARE
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manca una definizione di “consenso” nella legge italiana, come sarebbe previsto 
dalla Convenzione di Istanbul, per cui il reato di stupro è qualsiasi atto sessuale 
compiuto senza il consenso della donna. In assenza di tale definizione le donne che 
denunciano violenze sessuali, si trovano costrette non solo a dimostrare l’assenza di 
consenso ma anche di aver resistito e in un certo lasso di tempo, con sentenze - come 
sottolinea l’avvocata Manente nel caso specifico citato nella conferenza stampa, 
quello di Barbara D’Astolto - che ci riportano “indietro di 30 anni”. 

Le riflessioni di pertinenza psicologica sono scaturite dalle dichiarazioni emerse nei 
colloqui con la signora D’Astolto. Come anticipato,  a seguito di denuncia per violenza 
sessuale, il  sindacalista  è stato assolto in primo grado e in appello “perché il fatto 
non sussiste”. Assolto perché, pur riconoscendo le condotte agite come repentine e 
sessualmente connotate, si sono protratte per una finestra temporale di 20-30 secondi 
prima di un dichiarato dissenso: la signora “avrebbe potuto dileguarsi”. 
Ciò che rattrista e indigna è che dalla bocca di una persona che ha scelto di denunciare 
una molestia in ambito lavorativo escano parole sentite pronunciare da troppe donne 
che si rivolgono ai Centri Antiviolenza. 

“Non me lo perdonerò mai” ha affermato ripensando a quel che le è accaduto. “Non me 
lo perdono perché sono stata ingenua a non capire… mi fidavo di lui… ero in un periodo in 
cui avevo bisogno che qualcuno mi aiutasse… Non avevo avuto paura quando è arrivato in 
ritardo e siamo rimasti soli, lo conoscevo da un mese, mi era stato presentato da un’amica… 
Ma quando improvvisamente è successo quel che è successo sì… sono rimasta impietrita… 
lui aveva un’erezione. Mi sentivo in pericolo, non volevo dargli l’impressione di essermi 
spaventata e che lui si spaventasse e mi picchiasse o peggio per non farmi parlare. Quando 
sono uscita sono salita in macchina e mi sono allontanata correndo forte e guardavo che 
non mi seguisse dallo specchietto. Poi ho capito che non mi stava inseguendo e mi sono 
accostata tra aeroporto e casa, ricordo ancora dove e sono scoppiata a piangere… di 
rabbia, sconforto… Al processo hanno detto che, sì, è stato un gesto repentino, ma anche 
che io mi potevo sottrarre! Non era lui che non doveva agire? Sono io che dovevo reagire e 
anche velocemente. Noi donne siamo corpi messi lì che se un uomo vuole tocca, se stiamo 
là bar in discoteca in un ufficio e poi tocca a me dire di no. Ma dove siamo?! Poi ci credo 
che se lo può fare un estraneo allora un marito che altro cosa può fare? Se mi chiedessero 
“lo rifaresti?” Io dire di no! E non consiglierei a una donna di denunciare. Le direi: vai da 
uno psicoterapeuta bravo e cerca di lasciarti dietro questa faccenda. Ci dicono”Non siete 
sole”. Ma invece sì. E in aula non hai giustizia. È questo che vogliono in questo paese? 
Scoraggiare? Io la speranza la do spacciata”.
Lavorare con una donna vittima di violenza sessuale significa molto spesso 
accompagnarla ad elaborare la sofferenza causata dal sistema stesso che dovrebbe 



26 Il Diario di Bordo della Sorellanza

tutelarla e che, in alcuni casi, non solo non la aiuta ma la sottopone ad una ulteriore 
e dolorosa vittimizzazione. 

Barbara non ha mai prestato il suo consenso, ci tiene a dirlo e a ribadirlo. Semplicemente, 
era  paralizzata dalla paura. Da quel respiro sul collo, da quel sudore, da quell’erezione 
assolutamente fuori contesto e fuori luogo.
La Corte Europea dei Diritti Umani ha condannato l’Italia in numerosi casi per non 
aver garantito adeguata accoglienza e tutela a vittime di violenza di genere, sia nei 
casi di violenza sessuale che domestica. 
Il meccanismo del freezing, caratterizzato da congelamento tonico e dall’impossibilità 
nell’esprimersi verbalmente, sopraggiunge laddove una persona sperimenta paura ed 
ha una valenza adattiva per proteggersi dalla sofferenza, ed è frequentissimo nei casi 
di violenza sessuale. Troppo spesso questo meccanismo, per come viene interpretato 
negli iter processuali, porta una donna che dichiara di essere vittima di violenza, 
ad essere esposta ad una forma di vittimizzazione secondaria che contribuisce a 
peggiorarne la salute psicofisica. Questo accade perché l’aspettativa stereotipata è 
che una vittima di violenza mostri elevata emotività e opponga resistenza. Gli studi 
sul freezing e sui meccanismi dissociativi post-traumatici invece rilevano che questi 
meccanismi non solo sono frequentissimi e hanno anche una valenza adattiva per 
la persona che cerca di proteggersi dalla sofferenza. Le ricerche confermano che 
l’immobilità tonica ( “TI”) è un fenomeno presente in una percentuale significativa di 
vittime di violenza sessuale (tra il 37% e il 69,8%) ed è caratterizzata da due fattori: 
paura e immobilità e gli studi qualitativi lo confermano (de la Torre Laso, 2023).

È importante che i professionisti che lavorano in questo campo siano in grado di 
riconoscere la TI per comprendere il comportamento della vittima, differenziandola 
dal consenso e supportandola. Chi sperimenta la TI e, di conseguenza, non oppone 
resistenza attiva, troppo spesso ancora oggi viene screditata in ambito giudiziario 
subendo una vittimizzazione aggiuntiva. 
Ancora oggi infatti sono troppi gli stereotipi di genere che si sentono nelle aule giudiziarie 
e che si leggono nelle motivazioni delle sentenze. Serve una maggior conoscenza del 
fenomeno della violenza nella sua complessità, soprattutto laddove avviene nei contesti 
lavorativi poiché, se è vero che molte delle dinamiche che avvengono nelle relazioni 
violente sono analoghe a quelle che serpeggiano nelle nostre case, è altrettanto vero 
che è necessaria una maggior consapevolezza del fenomeno della violenza sessuale 
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nella sua complessità e quindi necessaria una maggior formazione. 
Alla vigilia del 2025 le donne in Italia vivono ancora una discriminazione culturale 
strutturale consolidata da secoli di patriarcato e rarefazione lavorativa. Qualcosa, 
molto lentamente si muove ma non quanto dovrebbe, purtroppo, poiché moltissimi 
sono gli stereotipi di genere che le ingabbiano, sia in famiglia che sul lavoro. Si 
combatte da anni, giorno dopo giorno, per approdare ad una visione non soffocante 
e al contempo rovesciare una prospettiva distorta che le vede come succulente prede, 
normalmente sessualizzate, come figlie e mamme, ma raramente come donne. E 
quasi mai libere.

La discriminazione comincia nella sfera familiare, si manifesta nella sfera sociale e 
serpeggia nelle relazioni lavorative. Quel tacco per sembrare un pò più professionali, 
quel bacio o carezza sulla testa dato a sproposito come segno di accondiscendenza, 
quel complimento fuori luogo, quella domanda davvero troppo personale sul desiderio 
di maternità.  Tutti, volti del patriarcato.
In media la metà delle donne in Italia non lavora e quando lavora, guadagna ancora 
oggi circa 8.000 euro all’anno in meno rispetto agli uomini.
Nel contesto lavorativo, troppo spesso, la discriminazione può concretizzarsi in 
forme di violenza. In generale, gli atti vessatori nei luoghi di lavoro, come molestie, 
mobbing e straining, rappresentano una grave minaccia al benessere delle lavoratrici 
e all’efficienza organizzativa, oltre che un costo sociale enorme. 
Il recente rapporto “Weworld non staremo al nostro posto, per il diritto a un lavoro 
libero da molestie e violenze” attesta, ad esempio, che più di una persona su cinque 
(22%) ha subito almeno una volta un episodio di violenza sul proprio luogo di lavoro, 
dato che sale al 28% tra le donne; il 60% di lavoratori/lavoratrici è a conoscenza 
di episodi di violenza sul proprio posto di lavoro, il 71% di microaggressioni; il 50% 
delle donne che hanno subito violenza indica il capo uomo come autore; il 62% 
delle donne non denuncia per paura di perdere il lavoro. Le conseguenze principali 
di questi fenomeni sono stress, ansia, burnout, dimissioni e depressione con aumento 
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delle malattie professionali per stress-lavoro correlate a carico di INAIL. 
Secondo ISTAT il 13,5% delle donne nel 2023 ha subito una molestia sul lavoro da 
colleghi e/o superiori. 
Eppure, garantire luoghi di lavoro sicuri e rispettosi della dignità dei lavoratori e 
lavoratrici, è una questione di diritti umani e giustizia sociale.
A livello internazionale, diverse fonti normative affrontano il problema degli atti 
vessatori sul lavoro tra cui si ricordano la Direttiva 2002/73/CE, che introduce la 
definizione di “molestie” e “molestie sessuali” nell’ambito della parità di trattamento 
tra uomini e donne, l’Accordo Quadro Europeo del 2007, che riconosce la necessità 
di prevenire molestie e violenze sul lavoro, responsabilizzando le imprese nel garantire 
un ambiente sicuro, la recente Convenzione OIL n. 190 (2019) che considera la 
violenza e le molestie sul lavoro come violazioni dei diritti umani (ratificata dall’Italia 
con la legge n. 4 del 15 gennaio 2021) nonché la Convenzione del Consiglio d’Europa 
di Istanbul (2011): che fornisce linee guida per la prevenzione e il contrasto della 
violenza di genere, inclusa quella in ambito lavorativo. 
Nonostante l’esistenza di un quadro normativo internazionale avanzato, l’Italia 
soffre di una disciplina frammentaria e incompleta in materia sia civile che penale. 
Sicuramente, in assenza di una normativa organica, le aziende possono adottare 
misure efficaci per prevenire e contrastare gli atti vessatori che rientrano a tutti gli 
effetti nell’ambito della salute e sicurezza sul lavoro di cui alla legge n. 81 del 2008. 
Questa è la ratio della proposta di legge n. 375 depositata in commissione lavoro 
alla Camera Dei Deputati sia nella XVIII che nella XIX Legislatura (https://www.camera.
it/leg19/126?tab=5&leg=19&idDocumento=375&sede=&tipo=), che va integrata 
con aspetti prettamente inerenti alla politica criminale concernenti il reato di mobbing 
e di molestie sessuali sui luoghi di lavoro. 

In particolare, sarebbe utile:

 ● includere nei documenti di valutazione dei rischi (DVR) il rischio di mobbing, 
straining, molestie sessuali e psicologiche nonché quelli di violenze ed 
aggressioni da parte della clientela o dell’utenza;

 ● promuovere programmi di formazione continua su benessere organizzativo e 
prevenzione delle discriminazioni;

 ● istituire canali anonimi e protetti per permettere a chi lavora di segnalare atti 
vessatori ed intervenire prontamente per rimuovere le situazioni oggetto di 
segnalazioni;

 ● Impostare una cultura aziendale inclusiva orientata alla massima trasparenza. 
In questo senso potrebbe essere utile rivedere anche le strategie di reclutamento 
adottando, ad esempio, pratiche di selezione, in cui informazioni come nomi, 
etnia e genere vengono rimosse dalle candidature, consentendo di valutare i 
candidati esclusivamente in base alle loro competenze e qualifiche;

 ● Implementare un’organizzazione del lavoro flessibile come il lavoro da remoto e 
la riduzione dell’orario di lavoro a parità di salario.

Tutto questo va ovviamente sostenuto da una legislazione moderna che abbia un 
effettivo impatto di genere come l’introduzione del congedo parentale egualitario tra 
i genitori e la creazione di un sistema di welfare degno di questo nome che possa 
supportare le famiglie. 
Il lavoro sarebbe il fondamento costituzionale della nostra Repubblica. Solo la salute 
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e la sicurezza sul lavoro possono essere la strada e il veicolo per un’esistenza libera 
e dignitosa.
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Serenella Zanetti
STORIA UNIVERSALE DELLA DONNA

Mi ritrovo spesso a osservare come alcuni avvenimenti ed esperienze che vivo, 
apparentemente senza un senso particolare o una particolare connotazione, alla 
fine si rivelano come tanti pezzetti di un puzzle che ricomposti in un ordine dettato 
dall’imprevedibilità della vita, assumono un significato importante e diventano per me 
una guida per una comprensione più “elevata”.
Nell’ottobre 2023 ho avuto il piacere di partecipare al 23mo Congresso Internazionale 
di Eurotas, un’Associazione Internazionale che raggruppa varie realtà del mondo 
della psicologia che aderiscono e integrano il modello transpersonale il quale mira 
ad includere l’aspetto spirituale e la trascendenza dell’essere umano con gli aspetti 
della moderna psicologia (Jung, Assagioli, Wilber, Grof).
Il secondo giorno del convegno ho partecipato ad un intervento della Dr.ssa Tina 
Lindhard, una psicologa ricercatrice sugli stati della coscienza umana nonché studiosa 
di embriologia, interessata ad esplorare l’anima quando si manifesta nel corpo e come 
i miti non siano stati solo utilizzati per spiegare la realtà, ma anche per influenzare 
le menti e i cuori delle persone durante i cambiamenti sociali, come ad esempio il 
passaggio dal matriarcato al patriarcato (Lindhard, T. (2021). Paleolithic Women’s 
Spirituality and its Relevance to us Today. Dialogo 7(2):113-131).
Assisto ad una presentazione affascinante che parla del mondo del femminile, del 
femminino sacro e di matriarcato (allora è esistito veramente?) mi sento a casa 
di fronte a una Sorella d’Anima. Alla fine dell’evento ci conosciamo, lei ha una 
grande esperienza e mi dice: “… tutti insieme dobbiamo trovare una nuova via da 
percorrere che riconosca e incorpori il Principio Femminile, un percorso spirituale che 
integri il modo di conoscere femminile e maschile in profonda connessione e rispetto 
di Madre Natura; una via che includa anche la ricerca dell’individuo, del suo Sé 
profondo o Anima, indipendentemente dal nome che gli diamo o da come scegliamo 
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di concepirlo”.
Da molti anni lavoro con le donne e ho sempre sentito la necessità di questo contatto 
per la mia evoluzione personale. Mi riferisco in particolare al contatto con il mondo 
“Sacro” interiore delle donne, un mondo profondo, a tratti misterioso e foriero di una 
ricchezza che non si esprime solo attraverso la creatività ma soprattutto attraverso una 
“Presenza” mentale, fisica, emotiva e spirituale a testimoniare una connessione intima 
con il “Tutto”, queste donne le ho sempre chiamate “Amate Sorelle”.
A dicembre 2023 ho avuto l’opportunità di cominciare il mio tirocinio per l’abilitazione 
alla professione di psicologa presso il Centro SVD Donna Aiuta Donna, affidata alla 
tutor Dr.ssa Laura Belloni che presto scopro essere una psicologa psicoterapeuta di 
grande esperienza e competenza nel campo degli interventi sulle donne vittime di 
violenza di genere ed è stato durante il primo incontro con il gruppo di supporto 
psicologico terapeutico “Donne per mano in Rinascita” che ho sentito parlare di 
“Sorellanza”.
Non finirò mai di ringraziare Alessandra Kustermann, Presidente del Centro Antiviolenza 
SVS DAD e le sue Responsabili per avermi dato l’opportunità di entrare in modo attivo 
e consapevole in un mondo connotato dalle fatiche e dal dolore delle donne che con 
coraggio scelgono di denunciare i maltrattamenti e le violenze subite, dimostrando di 
essere capaci di una resilienza inimmaginabile, ma anche in un mondo caratterizzato 
da una grande forza e  speranza, profuse dalle “Donne Professioniste Operatrici 
Colleghe” che sapientemente aiutano le donne ad uscire dal loro percorso di violenza 
in un’atmosfera di totale sensibilità, attenzione, dedizione e supporto tipica della 
“Sorellanza”. 
“Sorellanza” per me significa essere in connessione profonda con una “Unità 
ancestrale” che si esprime attraverso qualità come l’empatia, l’intelligenza emotiva, 
un profondo “sentire”, l’assenza di giudizio, l’intuizione, la creatività, la spiritualità 
insita nell’essenza del femminile, si tratta di un’energia e un’emanazione particolari…. 
non saprei come altro spiegarlo ma sono sicura che chi è donna sa di cosa parlo e 
anche chi è uomo giusto e sensibile la conosce.
Entrare nel mondo della violenza di genere ha stimolato in me numerose riflessioni. 
Infatti, davanti a certe situazioni è veramente difficile trovare risposte e spiegazioni 
logiche, NON CI SONO! Impossibile trovare giustificazioni…Più e più volte mi 
sono chiesta perché la violenza di genere accade e perché continua ad accadere e 
gli orribili fatti di cronaca ormai all’ordine del giorno lo confermano. L’aspetto che 
mi ha maggiormente colpita è che nel gruppo “Donne per mano in Rinascita” la 
domanda del perché accade la violenza di genere emerge frequentemente, quasi 
come una necessità per sedare quell’inspiegabile e indefinibile senso di indignazione 
e incredulità verso un atto così brutale e inumano.
Riesco a consolarmi solo osservando che questo tema/problema/urgenza è entrato, 
soprattutto in questi ultimi anni, in maniera prepotente nella nostra cultura e il fatto 
che se ne parli credo sia un buon punto di partenza. Un punto di partenza che viene 
da lontano: non posso dimenticare l’immenso lavoro di attivismo e sensibilizzazione 
profuso dalle donne professioniste in varie discipline negli ultimi 50 anni. Il movimento 
femminista degli anni ’70 ha rappresentato un motore propulsivo che ha decretato 
l’inizio della fine del patriarcato e molte altre ingiustizie legate al genere. Molto è stato 
fatto ma ancora molto resta da fare. La strada è ancora lunga, alla luce del fatto che 
ancora oggi alcuni uomini e donne neghino l’esistenza del patriarcato!  Ed in parte 
lo comprendo, in quanto è così intrinsecamente radicato nella nostra cultura, nei 
modi di pensare, nel linguaggio e nelle credenze che talvolta è difficile anche per me 
riconoscere di esserne talvolta aderente. Quante volte mi soffermo ad osservare come 
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certi miei comportamenti siano influenzati da una subdola ingiustificata introiettata 
forma di riverenza nei confronti dell’uomo!
L’invito a presentare un mio intervento in occasione dell’’8 marzo 2024 festa della 
donna, in una piccola cittadina vicino ad Aosta, il tema era a mia scelta. Come dicevo 
prima, da tempo mi tormentava una domanda: “perché accade la violenza di genere”. 
Il solo modo per capirlo era strutturare una ricerca sulla storia universale della donna, 
una bella sfida ma la passione per l’argomento e i “santi” portali che raccolgono le 
ricerche accademiche ufficiali mi hanno dato un grande aiuto. Non ultimo, era da 
tempo che la presentazione della collega Tina Lindhard continuava a stimolare la mia 
curiosità circa il fatto che nella storia dell’uomo un reale matriarcato fosse esistito, 
così come scomparso ad un certo punto. Mi sono messa al lavoro e la ricerca mi ha 
permesso di acquisire nuove conoscenze foriere di alcune risposte.
Dopo averne parlato a Laura ed esserci scambiate alcune opinioni mi ha proposto 
di condividere la presentazione con le donne del gruppo e di seguito cercherò di 
presentare la prima parte in maniera sintetica poiché la “storia delle donne” è lunga 
e complessa!
Premetto che ho suddiviso la ricerca in epoche storiche: 

 ◎ Preistoria 3 periodi: Paleolitico da 3M a 10000 a.C. – Mesolitico da 10000 
all’8000 a.C. e Neolitico (età della pietra nuova) da 8000 a 3000 a.C.

 ◎ Età Antica che va dal 3000 a.C. fino al 476 d.C. anno della caduta    
dell’impero romano   d’Occidente 

 ◎  Medioevo che va dal 476 d.C. al 1492 anno della scoperta dell’America
 ◎  Età Moderna che inizia nel 1492 (scoperta America) fino al 1789 (Rivoluzione          
Francese)

 ◎  Età Contemporanea che va dalla fine della Storia Moderna ad oggi      

Il periodo del PALEOLITICO Superiore (da 30.000 fino a 10.000 anni fa) è 
contraddistinto dalla presenza di uomini e donne cacciatori e raccoglitori che praticano 
il nomadismo e vivono nelle caverne.   L’organizzazione sociale è di tipo Matriarcale, 
la leadership è femminile, l’uomo caccia e la donna cura la prole e i membri del 
gruppo, tutto ciò è stato confermato dal ritrovamento di erbe medicinali e attrezzi per 
la cura.
L’ antropologo Bachofen (1861) descrisse così LE REGOLE della Società Matriarcale: le 
donne non sono monogame e viene praticata la promiscuità, l’eredità viene trasmessa 
alle figlie, la venerazione del «Dio» prevede idoli e simboli femminili (ritrovamenti di 
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pitture rupestri e incisioni a conferma), il matricidio risulta essere il crimine maggiore 
e in tutta l’organizzazione sociale vige UGUAGLIANZA E LIBERTA’ UNIVERSALE.
Essendo cacciatori-raccoglitori l’esistenza dei figli non aveva uno scopo utilitaristico, 
non servivano in quanto forza lavoro per produrre cibo. Secondo gli studiosi l’atto 
del partorire e del crescere un bambino era visto come un atto di grande generosità 
da parte della donna poiché non legato a bisogni personali o sociali; con buona 
probabilità partorire prevedeva la partecipazione di tutte le donne e forse dell’intero 
clan.
Prendersi cura del proprio figlio in maniera naturale permette alla donna di sviluppare 
la sua capacità di amare oltre i limiti del proprio essere. Questa cura/natura sarà 
alla base dello sviluppo della cultura del tempo. Bachofen (in Garcia Legar, 2017, 
p.21) scriverà in proposito: «Dalla donna nasce ogni cosa: la cura, la dedizione, la 
protezione, il lavoro e la gestione del lutto».
Molte sono le ipotesi e le scoperte fatte dagli studiosi riguardo al ruolo della donna 
in questo periodo, ad esempio, secondo l’antropologo Dean Snow (2006) che ha 
analizzato le impronte “stencil” risalenti al Paleolitico trovate nelle grotte  in Francia e 
in Spagna, circa il 75% delle impronte apparterrebbe alle donne sebbene in passato 
fosse dato per scontato che fossero di uomini. La differenza nelle dimensioni delle 
mani e la proporzione tra le dita, nella donna l’anulare e l’indice tendono ad avere 

lunghezze più simili rispetto agli uomini!, hanno contribuito a questa scoperta. La 
presenza di impronte femminili sono prevalenti rispetto a quelle maschili e suggeriscono 
un ruolo significativo delle donne nell’arte del Paleolitico Superiore.
Le donne e gli uomini primitivi del Paleolitico vivevano a stretto contatto con la natura, 
in virtù di ciò si ipotizza che il ciclo mestruale delle donne le abbia rese molto più 
sensibili ai ritmi naturali rispetto agli uomini. Prima dell’avvento dell’illuminazione 
elettrica notturna, lo studio di Förster ha evidenziato che “le donne sincronizzavano 
temporaneamente i loro cicli mestruali con i cicli di luminanza e gravimetrici della 
Luna” (Helfrich-Förster, Monecke, Spiousas et al., 2021)
Tina Lindhard nel suo studio del 2021 approfondisce lo Stato di Coscienza della donna 
in questo periodo. Le donne avrebbero utilizzato il ragionamento induttivo basato 
sull’osservazione della corrispondenza tra gli eventi nei loro corpi e gli avvenimenti 
della natura cosmica e con tutta probabilità per comunicare le loro intuizioni hanno 
utilizzato le  immagini quale  strumento privilegiato  per spiegare la realtà.
I ritrovamenti fatti in alcune grotte in Spagna di piccole sculture di pietra di donne 
nude “Venus figurine” con caratteristiche sessuali pronunciate o incinte ma senza 
viso, braccia e gambe sono state interpretate come un tentativo di tradurre le proprie 
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esperienze ed intuizioni interiori. Le immagini e le sculture potrebbero aver funzionato 
come un ponte tra un sentire e un percepire la vita nella sua ineffabile trascendenza e 
la comunicazione tangibile.
L’arte femminile di questo periodo ci offre uno sguardo affascinante sulla loro 
spiritualità, creatività e capacità di comunicare attraverso le immagini. Ma in realtà 
cosa volevano comunicare?

 ● Il contatto con IL MISTERO della VITA: la Creazione (oggi ci si riferisce al 
Mistero anche denominandolo «DIO»)

 ● Le donne del Paleolitico pensano al Mistero denominandolo: MADRE 
UNIVERSALE o GRANDE MADRE.

Secondo alcuni studi l’analogia con queste due dimensioni divine potrebbe essere il 
risultato di una consapevolezza circa la forza creativa espressa dai loro corpi durante 
la gravidanza ben rappresentata dalla seguente metafora:

“LA NATURA È MADRE CREATRICE – LA DONNA È NATURA E MADRE CREATRICE 
DI VITA”
L’arte dunque come modo per comunicare l’Esistenza e la comprensione del Mistero!

Durante il NEOLITICO (da 8.000 al 3.000 a.C.) l’evoluzione umana produce dei 
cambiamenti, l’organizzazione sociale diventa stanziale, si assiste lentamente ad un 
cambio di leadership, da società matriarcale si passa a quella patriarcale, ovvero, 
il potere è detenuto (si noti che descrivendo il matriarcato la parola potere non è 
mai stata usata!) dagli uomini e la linea di discendenza maschile.  Franca De March 
Tarquini (2018) riporta che proprio in questo momento il potere passa agli uomini 
poiché lavorano nei campi, badano al bestiame ma soprattutto difendono il territorio 
dalle incursioni di animali e nemici. Diventano dunque predominanti le caratteristiche 
fisiche dell’uomo in grado di proteggere il territorio e il gruppo. Nonostante questo 
cambiamento la DONNA continua ad essere molto considerata per il suo ruolo di 
procreatrice e garante della continuità della specie.
Doveroso è segnalare che nella società dell’Antico Egitto (tra il 3900 a.C. e il 342 
a.C.) descritta come la più civile tra quelle antiche, si passa dalla società matriarcale 
a quella patriarcale ma  vengono riconosciuti alle donne i diritti civili in egual misura 
degli uomini, verrà concesso loro di aver accesso all’istruzione in particolare alla  
lettura e alla scrittura, potranno ricoprire cariche politiche e religiose, possedere beni, 
potranno divorziare con la possibilità di risposarsi (l’infedeltà punita pesantemente). 
Ovviamente queste regole non riguardano le schiave e gli schiavi che rappresentano 
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un mondo a parte senza alcun diritto!
Purtroppo a partire da questa epoca storica il Matriarcato nella sua concezione e 
forma più autentica ed elevata si perderà. Lo studio approfondito della storia della 
donna nelle varie epoche conferma che l’organizzazione sociale e gli equilibri 
di potere tra uomini e donne continueranno ad evolvere con una progressiva ed 
ineluttabile affermazione del patriarcato. I momenti più bui in Italia si osserveranno 
durante il Medioevo e il periodo del fascismo ma certo è che la donna non sarà mai 
più considerata e rispettata, a parte alcune eccezioni, come sarebbe stato giusto che 
fosse!
Attualmente esistono nel mondo alcune comunità che mantengono le caratteristiche 
di funzionamento tipiche del matriarcato inteso come la possibilità per le donne di 
assumere ruoli di leadership e gestione del potere ma il vero significato che risiede 
nell’Esistenza della donna e dell’organizzazione di tipo Matriarcale sono sepolti sotto 
strati di pregiudizi e paura.
Fortunatamente le lotte condotte dai Movimenti Femministi dei primi del ‘900 in 
Inghilterra e successivamente quegli degli anni ’70 nel mondo hanno segnato la fine 
di un’epoca lunga secoli dove la donna, a parte qualche eccezione, è sempre stata 
denigrata, diffamata, calunniata, offesa, disonorata e soprattutto considerata come 
un essere inferiore rispetto all’uomo. Le leggi a favore dei diritti della donna sono una 
testimonianza concreta di tanto impegno e lotta portata avanti da molte “Sorelle”.
I Movimenti Intellettuali femministi insieme a tante donne continuano ancora oggi 
a lottare per promuovere l’attuazione di leggi che stanno lentamente cambiando 
la vita e il modello della donna nell’era contemporanea. È fondamentale ricordare 
che durante questi anni di profonda trasformazione del tessuto sociale molti uomini 
hanno supportato e lottato con le donne per un reale CAMBIAMENTO. Il tema della 
donna e dell’uomo si intreccia con questioni culturali, sociali, di identità di genere 
e di violenza di genere. Per affrontare questa situazione è necessario che si crei una 
«NUOVA ALLEANZA» tra donna e uomo affinché si possano decostruire gli schemi 
legati agli stereotipi di genere e di conseguenza comportamenti non più tollerabili da 
parte degli uomini.
Facciamo una nuova RI-EVOLUZIONE?
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Martina Bortolameotti
WANNABE LUPA

C’era una volta una giovane ragazza di nome Rosalinda, il cui tratto caratteristico 
era quello di non passare neanche un minuto del suo profondo sonno senza sognare. 
Ogni volta che chiudeva gli occhi, rimboccata da calde coperte, unita alla sua rivista 
“Il sogno infranto” e con le sue labbra dipinte di rosso, Rosalinda accedeva ad un 
portale che immediatamente la portava a vivere una vita d’altro tempo e d’altro 
spazio. La giovane ragazza, infatti, sognava di vivere in una foresta da favola con 
i suoi genitori e sua sorella, Alice, la quale nel frattempo, nella vita non sognata, 
attraverso la porta della camera, le diceva ripetutamente di essere una ‘peste’. Sarà 
stato questo insulto ripetuto che Rosalinda nel dormiveglia ha recepito e non vissuto 
molto bene: come non voleva ordini, infatti, la giovane ragazza, non voleva neanche 
essere criticata per le sue abitudini; tant’è che nel suo incubo fiabesco decide che sua 
sorella, addentrandosi nel bosco, venga uccisa dai lupi. È proprio in questo momento 
del sogno che sulle rosse labbra di Rosalinda, appare un sorriso, o forse dovremmo 
dire un ghigno, quel ghigno che nel nostro immaginario è solito di donne potenti e 
maligne…

Ma Rosalinda è ancora piccina, non sa quale sia il suo destino, non è autonoma ed 
è costretta a sorveglianza; mentre i suoi genitori sono in lutto, Rosalinda si trasferisce 
da sua nonna.
Si sa, le nonne sono un’enciclopedia di racconti stravaganti e la nonna di Rosalinda 
non è da meno: fornisce a sua nipote tantissime immagini che possano riempire i 
suoi incubi. In particolar modo le racconta di uomini-lupo che abitano il bosco e 
che hanno una speciale caratteristica, quella di non mostrarsi subito malvagi, anzi 

BOLLETTINO 
DEL MARE
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di apparire affabili, gentili, educati, cortesi, dei veri gentlemen; salvo poi mostrare il 
loro lato oscuro una volta aver fatto innamorare le giovani donne che approcciano. 
Gli uomini-lupo, dice la nonna di Rosalinda, vogliono nutrirsi della tua bellezza. Tre 
sono gli avvertimenti che la nonna fa a Rosalinda: <<Non deviare mai dal sentiero, 
non mangiare mai una mela caduta inaspettata e non fidarti mai di un uomo le cui 
sopracciglia si incontrano!>> Nel frattempo le cuce un rosso mantello per celebrare 
la sua crescita. 
Rosalinda torna al suo villaggio col suo mantello rosso e subito le si presenta il suo 
prossimo incubo: un suo coetaneo le chiede di andare insieme a fare una passeggiata 
nel bosco. Ormai lo sappiamo che Rosalinda non accetta gli ordini e infatti devia il 
sentiero poco dopo aver intrapreso la passeggiata, peccato che un lupo decide di 
attaccare il villaggio e mangiare tutto il bestiame. Rosalinda è su un albero incurante, 
non rientra a casa nonostante si stia facendo buio, è presa dalla scoperta di sé e 
soprattutto dalla sua immagine nello specchio e da delle strane uova che trova in un 

nido. 
Ma gli incubi di Rosalinda non finiscono qui. Finalmente riesce a tornare al villaggio, il 
ragazzo che l’ha portata a fare la passeggiata nella foresta continua a farle avances, 
sua mamma le dice che, se gli uomini hanno dentro di loro una bestia, questa incontra 
la bestia che è nelle donne…allora la nonna non ha ragione? Non esistono uomini-
lupo ma solo uomini e donne che si fanno del male a vicenda? 
Rosalinda è confusa, il suo corpo cambia, i suoi incubi continuano e lei non sa dove 
finisce il sogno e dove inizia la realtà.
Quello che sa è che le piace trasgredire e infatti nuovamente attraversa il bosco 
deviando il sentiero, ma questa volta non lo fa per scappare dalle grinfie di un 
adolescente impuzzolito, bensì per rifugiarsi nelle braccia di un affascinante uomo. 
Rosalinda è curiosa di questi uomini dalle sopracciglia congiunte, sua nonna in fondo 
racconta un sacco di balle, è una donna d’altri tempi, non sa come sono gli uomini 
oggi. E poi lui sa così tante cose, è piacevole, è colto, è avventuroso, è divertente. Gli 
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uomini-lupo non esistono!
Rosalinda e la sua nuova 
conoscenza fanno una 
scommessa, vediamo chi 
arriva prima alla casa 
della nonna: quando 
Rosalinda arriva non vede 
più sua nonna ma solo un 
uomo pieno di peli che 
improvvisamente somiglia 
sempre più proprio ad un 
lupo. Rosalinda non può 
crederci, allora la nonna 
aveva ragione, gli uomini-

lupo esistono. Ma Rosalinda non ha paura, non si tiene alla larga neanche davanti 
all’evidenza, entra nel suo incubo senza remore e si avvicina all’uomo-lupo, cerca di 
capirlo, prova compassione, oltre a curiosità. 
È proprio questa compassione, questo spiraglio di empatia, che porta l’uomo-lupo a 
volersi nutrire di Rosalinda: lui quelle emozioni non le conosce, cosa sono tutte queste 
bellezze che non è mai riuscito a sviluppare? Le vuole per sé. È così che l’uomo-lupo 
cerca di mangiare Rosalinda, ma Rosalinda non ha solo compassione per l’altro, ha 
anche amore per se stessa e per la sua libertà.
In quel momento, un caldo lume si accende dentro Rosalinda, la ragazza capisce che 
quello che vuole non è un uomo-lupo, non ha bisogno di qualcun altro che le insegni 
cosa fare, dove andare, chi essere. 
L’incubo di Rosalinda diventa un sogno che finalmente si realizza: Rosalinda diventa 
una donna-lupo e finalmente è il suo calore che la scalda, è la sua intelligenza che la 
accompagna, è la sua curiosità che lo porta alla scoperta del mondo. 

Liberamente tratto da “The company of the Wolves”, Neil Jordan, 1984
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Testimonianza di Laura 

NON SONO PIÙ INCUBI, NON SONO ANCORA SOGNI…

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Sei stato un incubo potente, non era necessaria la tua presenza, perché tu c’eri co-
munque e io mi svegliavo con l’angoscia e il cuore in gola.
Poi ti sei palesato, il tuo sguardo vuoto, privo di emozioni, specchio del tuo io interiore 
… io che cercavo a tutti i costi delle risposte che da te non sarebbero mai arrivate. 
Al mio risveglio non più angoscia ma inquietudine, una sensazione di malessere dif-
ficile da scrollare.
Poi sei ricomparso e ogni volta che ti vedevo nel sogno mi annoiavi e volevo essere 
altrove….
Nella quotidianità continui ad essere il mio incubo perché non molli e sfrutti qualsiasi 
occasione per darmi fastidio, per far vedere che ci sei. Sto imparando a ignorare le 
tue provocazioni, non è semplice e ogni volta che fai sentire la tua presenza, la notte 
poi è agitata.
Ma fortunatamente la notte non sono più incubi, non sono ancora sogni, ma forse a 
poco a poco ci arriverò.
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Flaminia Veronesi, 2024, Dall’incubo al sogno: il giardino interiore, acquerello

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO
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DAL BUIO ALL’OASI DI GIOCO
Flaminia Veronesi

Come il buio è un’illusione ottica 
prodotta dal nostro cervello per registrare 
l’assenza di luce in un ambiente, l’incubo 
è una rappresentazione simbolica 
dell’inconscio per indicare la rimozione 
di un dato dolore dalla coscienza. 
Se il sonno della ragione genera mostri, 
risvegliare i mostri genera sogni. 
La paura è il buio, i mostri, dolore distorto 
dalla paura, sono quelli che indicano 
dov’è l’interruttore della stanza. 
La stanza illuminata è il sogno, 
l’interruttore la responsabilità, la libertà. 
L’incubo conduce nei cunicoli cavernosi 
dell’ inconscio e nella dimensione 
onirica espone quello da cui si fugge 
in quella razionale. Somministra dolore 
dosandolo in mostruosità che di volta in 
volta temprano il coraggio e alzano la 
soglia di sopportazione. 
Un mio incubo ricorrente è quello di non 
riuscire a parlare perché colta da un’ 
avaria dell’apparato vocale. 
Solitamente l’anomalia si manifesta 
mentre comunico questioni vitali ai diretti 
interessati di turno. 
Quando in procinto di esporre i punti 
salienti delle mie argomentazioni, la 
voce si abbassa un poco, poi viene e va, 
in un’alternanza scomposta di qualcuno 
che distorce una canzone con la rotella 
del volume. 
Crescono fatica e disagio poiché mi 
sforzo enormemente di riprendere il 
controllo delle corde vocali. 
Al volume scostante della voce, si 
uniscono in alternanza, soffocamento e 
dolore da strangolamento. 
L’incubo dura a lungo perchè ostinata, 
riprendo il discorso in più battute. 
La voce viene e va e più insisto più si 
acutizzano il dolore e la frustrazione. 
Anche se non era difficile collegare 

l’incubo ad alcuni pianti in cui sentivo 
le stesse fitte alla gola e senso di 
soffocamento, mi sono sempre limitata a 
rimanere scombussolata dall’incubo per 
alcuni giorni. 
Di recente sono stata incoraggiata 
da un’ esperta dei sogni ad ascoltare 
attentamente i miei incubi e di contribuire 
alla rivista che hai fra le mani, con una 
riflessione sul titolo: ”Dall’incubo al 
sogno.” 

Sono dunque ritornata a quella tremenda 
sensazione di strangolamento e l’ho 
disegnata. 
In quel momento, in contatto con il Mostro 
da sveglia, ho desiderato con tutta me 
stessa uscire da quell’inquietudine, e 
finalmente ho intuito il desiderio nascosto 

Flaminia In between, acquerello e graffite su carta di 
cotone, 41x31 cm
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“Nella propria interiorità ognuno è onnipotente, può immaginarsi scenari completamente diversi a cui, 
attraverso il gioco e la fantasia, abbiamo sempre accesso. 
Quel giardino interiore è quell’oasi del gioco che viene nutrita da questo movimento continuo dall’incubo 
al sogno”

Flaminia Veronesi, 2024, Oasi di gioco, acquerello e 
graffite su carta di cotone, 41x31 cm

nell’incubo : essere ascoltata. 
Effettivamente l’interruttore della stanza 
era grade come un elefante e indicato 
con tutte le sette mani del Mostro. 
Che problema c’è se la voce va via 
e gli altri non mi possono sentire? 
Sarebbe meraviglioso diversamente, ma 
fondamentale è che ci sia io ad ascoltare 
me stessa. Se con gli altri interlocutori 
al momento quando provo a parlare 
soffoco, posso benissimo lasciar stare ed 
accettare la situazione. 
Gli scenari catastrofici e inesorabili 
degli incubi ci riportano alla verità della 
responsabilità personale del faccio quel 
che posso, quando posso, come posso. 
Il mio desiderio di essere ascoltata verrà 
soddisfatto dove ho possibilità di agire 
e dall’unica persona fondamentale: me 
stessa. 
Solo quando ascolto me stessa posso 
scegliere, attraversare il dolore senza 
subirlo, essere libera e responsabile nella 
mia vita. 
L’incubo mi stava dicendo che a furia 
di sgolarmi per farmi ascoltare da chi 
non poteva o non voleva sentire, avevo 
smesso di ascoltare me stessa e quindi 
manomesso il mio eloquio. 
Per poter aggiustare il guasto dovevo 
legittimare il mio sentire rispetto a quello 
altrui. 
L’ho fatto, ho attraversato quel dolore ed 
è stato meraviglioso perché mi ha dato 
tutto quello che mi serviva per arrivare 
al sogno e aggiustare il mio apparato 
vocale. 
Ora la mia voce la sento forte e chiara.
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Testimonianza di Iris

LE DONNE CHE FACEVANO INCUBI PRIMA ORA 
SOGNANO PER CHI NON RIESCE A FARLO

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Essere donne è difficile, ti vogliono far crescere con la loro consapevolezza che “sei 
una donna, non decidi tu”,
si cresce con il pensiero che se una donna si mette in mostra è una poco di buono se 
lo fa l’uomo è normale.
Io nella mia vita ho avuto tanti incubi di cui molti quando ero ad occhi aperti,
immagina chiudere gli occhi, essere immobile dalla paura, con una persona che ti sta 
toccando nonostante tu gli avessi detto di no.
Io ora non so come certi possano sentirsi uomini, e non so nemmeno perché questa 
società non cambi,
dopo uno stupro le domande che ti ritrovi a rispondere sono queste: 
“Ma sei sicura che è successo?”
 “E tu cos’hai fatto?”
 “Le cose si fanno in due”
Non so per quanto tempo, quando mi addormentavo, sognavo quelle frasi. Mi so-
gnavo da sola con attorno a me delle figure nere, come se mi sentissi in trappola da 
qualcosa, come se qualcuno mi avesse tolto la mia dignità, come se qualcuno mi 
avesse tolto la mia identità.
Quante nottate fatte sveglia per paura di fare incubi, quante nottate a piangere da 
sola perché: “le cose si fanno in due”
Io non provo rabbia, nemmeno rancore, forse perché infondo “chi se l’è cercata” è 
riuscita a concepire che la colpa non è mai stata sua e che non c’è nessun tipo di 
giustificazione a questi atti di violenza che ormai sembro vedere ovunque, dal com-
plimentino ad importunare, 
come se tutto fosse normale, ma per loro lo è perché noi “siamo solo donne”,
ma le donne che facevano incubi prima ora sognano per chi non riesce a farlo,
come sto sognando io:
ora non esistono più quelle figure nere, non esiste nessuna stanza buia, 
esiste però una ragazza felice, che sogna di potersi realizzare e di farlo con chi le 
vuole bene,
e chissà, forse quando sarò realizzata qualche idea di qualche uomo antico cambierà.
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Dalila
COME CI RIESCI

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

“Come Ci Riesci”, un podcast nato per dare voce a chi ha subito violenza o traumi 
e desidera condividere la propria storia. L’idea nasce da una ragazza, Dalila, e dalla 
sua storia di violenza. Non è stato facile viverla, figuriamoci raccontarla, così l’ho 
messa per iscritto. Scrivere è sempre stata la mia valvola di sfogo, il mio modo di 
gestire le emozioni e tutto ciò che mi succede. 
Così è nato questo primo progetto: Come Ci Riesci: il Reportage.

https://youtu.be/-ecUbRtZdNk?si=9ucygbnnee_MzG4T
Non ho raccontato la mia storia in quel progetto, non ero ancora pronta. Eppure, 
rinchiusa in me stessa e frustrata dalla paura e dalla vergogna che mi costringevano 
al silenzio, sentivo che, anche se non ero pronta a urlare al mondo quello che avevo 
dentro, forse potevo comunque aiutare altre persone più coraggiose di me a trova-
re la loro voce. Ascoltare l’esperienza di altre donne mi ha aiutata… e, in qualche 
modo, si potrebbe dire che mi ha anche salvata.
È così che è nato “Come ci riesci: Podcast” dalla voglia di una ragazza di raccontare 
storie; la passione di una bambina, e la paura di un’adulta di raccontarla, di parlare, 
unita all’empatia di un essere umano nell’ascoltare. 
Nessuno di noi può scegliere quello che ci capita, che la vita ci dà, ci toglie, ci scaglia 
addosso, ma solo e soltanto noi possiamo decidere come reagire a ciò. 
Quindi, l’idea dietro la forma di “Come Ci Riesci” è semplice, ma potente: tramite un 
indirizzo email dedicato, chiunque può inviarci la propria testimonianza.
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COME FUNZIONA?
Ogni puntata del podcast avrà come titolo “Come Ci Riesci... [Nome della Protago-
nista]” senza l’utilizzo del cognome o di informazioni personali che possano compro-
mettere la privacy; e tratterà di quella singola protagonista.
Le storie possono essere narrate direttamente da me, nel caso in cui la persona inte-
ressata preferisca non partecipare direttamente, o attraverso un’intervista breve se la 
protagonista deciderà di voler usare la propria voce.
Io e la dottoressa Laura Belloni Sonzogni, Psicoterapeuta del Centro Antiviolenza 
“SVS - Donna Aiuta Donna” ci metteremo a disposizione per agire nel modo che la 
persona riterrà più utile: potremo semplicemente dargli voce o analizzarlo per deline-
are le storie per destrutturare il trauma e individuare possibili soluzioni per superarlo. 
L’obiettivo è anche quello di intervenire concretamente con azioni che possano fare 
in modo di rendere il mondo più sicuro, ad esempio con petizioni per aumentare la 
sicurezza sui mezzi pubblici, mettendo a disposizione di chi interessata strumenti come 
corsi di autodifesa, percorsi psicologici gratuiti, supporti INPS per il lavoro, di cui ma-
gari molte non sono a conoscenza.
Lo scopo è creare una rete di connessioni e di sostegno tra persone che hanno subito 
lo stesso (anche se non è mai lo stesso) evento traumatico e diffondere solidarietà e 
consapevolezza sul tema, nonché dimostrare che non esiste una violenza più o meno 
grave dell’altra.

Dall’Incubo al Sogno
Ogni episodio di “Come Ci Riesci” rappresenta un viaggio trasformativo, dal buio 
dell’incubo alla luce del sogno. Vogliamo dimostrare che, nonostante la profondità 
del dolore, è possibile trovare una via di uscita e ricostruire una vita piena di possi-
bilità. 
Attraverso il racconto delle esperienze e un lavoro professionale di sostegno concre-
to, come un Centro Antiviolenza può fare, vogliamo dare un messaggio di speranza 
a chi sta ancora lottando: non devi passare tutta la vita in un incubo, puoi tornare a 
sognare.
Per chi condividerà la propria storia, può essere un modo per liberarsi di un peso, 
riconoscere e validare le proprie emozioni e iniziare un percorso di rielaborazione 
dell’esperienza traumatica. Ascoltare le storie degli altri può altrettanto contribuire, 
fornendo un senso di comunità e solidarietà: non si è sole nella propria lotta, e offrire 
nuove prospettive e strategie per affrontare il proprio dolore.
Ogni voce merita di essere ascoltata, ogni storia ha il potenziale per ispirare e aiutare 
le altre. 
Iniziare a parlarne spesso è il primo passo verso l’accettazione e il superamento di 
quanto successo. 
Riappropriamoci della nostra storia e della nostra vita!
Invitiamo chiunque abbia una storia da raccontare a scriverci all’indirizzo sorellan-
za17@gmail.com

Il progetto “Come Ci Riesci” è di tutte noi.
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Testimonianza di Dalila
QUANTO VALE  LA TUA SICUREZZA?

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Quanto costa la serenità? 
Quanto pagheresti per poter tornare a casa da sola e tranquilla, almeno una notte? 
E per una vita, invece?
Da secoli ormai abbiamo dato un valore ad un semplice pezzo di carta ed ora, questo 
detta legge in ogni attimo della nostra esistenza. Se ne hai tanti puoi permetterti 
dei lussi e vederli come diritti, mentre se ne hai pochi, spesso, non puoi permetterti 
nemmeno i tuoi diritti, perché diventano come dei lussi. È il caso della serenità.
L’ho capito trasferendomi a Milano. Il che è ironico perché non è che da dove vengo, 
nel sud Italia, le cose siano poi così diverse. Però, giù vivevo a casa, con la mia 
famiglia. Ero amata ed ero protetta, anche quando non me ne rendevo conto, anche 
quando pensavo non ce ne fosse bisogno. Sì, perché, quando sei piccola cresci in 
questa sorta di bolla, e finché ci rimani dentro non può succederti nulla di male. Anzi, 
nel mio caso (e credo anche per altri) nemmeno sapevo cosa fosse “il male”. Si vive 
questa parte da bambini, con uno spirito ingenuo e quella fiducia nel mondo che 
ti sprona a scoppiare la tua bolla il prima possibile ed andare in giro a conoscerlo 
quel mondo così meraviglioso. Poi però scopri che il mondo non è così perfetto e 
meraviglioso.
Non fraintendetemi, c’è della bellezza intinta in questa vita da togliere il fiato, ma 
insieme a questa, a volte nascosta e a volte in bella vista, c’è anche l’orrore che ti 
priva di quello stesso fiato come se stessi soffocando. Ed è una parte a cui nessuno 
riesce davvero a prepararti, solo pochi eletti ne parlano ad alta voce, chiari e diretti. 
La maggior parte dell’umanità si divide tra chi finge che non esista e chi ne accetta 
l’esistenza con rassegnazione perché “sono cose che succedono, è la vita”. 
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“Benvenuta nel mondo dei grandi” mi hanno detto, “è una parte della vita con cui 
tutte le donne devono avere a che fare, prima o poi”. 
Devono? 
Devo? 
Ma io non devo avere a che fare con un bel niente. 
Io non sono nata per questo, non ho firmato niente. Nessuno me l’ha chiesto e io 
soprattutto non l’ho chiesto a nessuno.
Eppure, succede. Eppure, è successo. All’inizio sono sguardi che ti mettono a disagio, 
poi diventano toccatine date “per sbaglio”. Alcune volte, pensi di esserti sbagliata, 
per quanto sembrava un gesto “delicato”...poi diventano una stretta, più forte, “più 
seria”. 
Per alcune sono urla e grida, per altre lunghi silenzi. 
E quando l’incubo ti tormenta anche di giorno, non sai più se temere solo la notte. 
E quando l’incubo diventa realtà, non ti ricordi più come era sognare.
Sono tante le notti passate sveglia e tante quelle in cui mi alzavo urlando, il cuore a 
mille, fuori dal petto e un nuovo mostro di cui non ricordavo la faccia. Se dormire da 
sola era già difficile, immaginate farlo con altre persone.
Da fuorisede, sono convinta di aver provato quasi qualunque mezzo di trasporto. E 
quasi sempre la mia scelta non era comoda per me, ma per il mio portafoglio. Non 
potete negarlo, tutti ci troviamo ad applicare il filtro denaro nelle nostre scelte, chi 
più e chi meno. C’è chi mangia meno un giorno per viaggiare in prima classe e c’è 
chi, come me, si accontenta di un viaggio scomodo per risparmiare qualcosa. Avete 
mai preso quei treni che viaggiano di notte? Sono quelli che ci mettono 10/12 ore 
per arrivare a destinazione. Però tu hai la tua cabina, con un lettino, due biscottini e 
chi sta meglio di te? Ecco, il punto è che la cabina non è tua. Tu hai un letto, sì, ma 
la cabina -se vuoi risparmiare come avevi deciso- la devi condividere, se no paghi 
come un treno normale o spesso anche di più. Ma allora che vuoi che sia, ho vissuto 
18 anni in camera con mia sorella, ho una coinquilina anche a Milano. 
Condividerò anche questa volta. 
Solo che ho notato c’è una variazione di prezzo tra una cabina riservata esclusivamente 
a donne. Si sarà trattata di una differenza di circa il 15/20%, ma per chi deve viaggiare 
frequentemente o su lunghe tratte, come me in quel momento, significava molto. 
Finché ho potuto evitare l’ho fatto, non ve lo negherò, ma poi la fortuna ha smesso 
di sorridermi e il dio denaro mi ha schiaffeggiata con una dose massiccia di 
consapevolezza. Così, mi sono data una pacca sulla spalla e mi sono messa l’anima 
in pace. Sono salita su quel treno con le migliori intenzioni, ripetendomi davanti allo 
specchio che non sarebbe successo nulla e che almeno avrei risparmiato tempo (perché 
viaggiando di notte, guadagnavo un giorno) e soldi.  Ci credevo davvero, giuro. Poi, 
una volta sistemata nel mio letto, hanno iniziato ad entrare gli altri “coinquilini”: una 
coppia (formata da un ragazzo e una ragazza) e un signore sulla cinquantina. Poco 
dopo è entrato il controllore che ha guardato quest’uomo e me con sguardo timoroso 
e con la voce di un genitore preoccupato mi ha chiesto se volessi cambiare cabina. Io 
capisco che magari quel gesto volesse anche essere “premuroso” a modo suo, ma il 
risultato è stato esattamente l’opposto. Soprattutto, dopo che ha fatto questa scenetta 
più volte durante la notte. Non ho quasi chiuso occhio, se non in quei brevi istanti in 
cui il solito mostro senza volto tornava ad aggredire la mia mente. Solo che stavolta, 
l’ambientazione era la cabina di un treno.
È stato allora che è sorta la domanda: quanto vale la mia sicurezza? Vale davvero 
la pena risparmiare qualche euro se poi il “rischio” è tale da non farti dormire? Allo 
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stesso tempo, mi chiedo se esista una cifra tale da poter comprare la certezza di una sera 
sicura...una vita sicura.
E se la sicurezza ha davvero un prezzo, cosa succede a chi non può permettersi di pagarlo?
Secondo voi, in una situazione in cui la grandezza delle cabine è la stessa, così come la 
forma e la comodità dei letti, è giusto far pagare di più a chi sceglie di viaggiare in una 
situazione che ispira semplicemente maggiore tranquillità?
Non si tratta di viaggiare in seconda o in prima classe per avere la sedia più comoda o 
il panino offerto, si tratta del fatto che io, in quanto donna, non mi senta tutelata dalla 
mia società e questa è una verità con cui facciamo i conti già da tanti anni. Ma oggi, più 
di tutti gli altri, oggi che ATM appende affissioni con numeri di emergenza per le donne 
che viaggiano la sera in metro a Milano. Oggi, quando la maggior parte di noi ragazze 
e donne comprano uno spray al peperoncino, terrorizzate dal giorno in cui potrebbero 
essere costrette ad usarlo. 
La serenità non dovrebbe essere un privilegio. Questo sistema ci costringe a scegliere tra 
risparmiare e sentirci al sicuro, mettendo un prezzo su qualcosa che dovrebbe essere un 
diritto. Invece, la sicurezza è un bisogno fondamentale, come lo sono il cibo e l’acqua. 
È un pilastro della dignità che nessuno dovrebbe sacrificare. Eppure, ogni volta che una 
donna paga di più per garantirsi una cabina riservata a sole donne, si crea una barriera 
invisibile, ma potentissima: quella tra chi può permettersi di essere tranquilla e chi no. 
E non me ne faccio niente di mille spot e nuovi numeri di emergenza da chiamare MENTRE 
sto vivendo il pericolo, o dopo. 
Io voglio la libertà di essere sicura. Io la pretendo, perché ne ho diritto. Se volete tanto 
sfoggiare questa bontà d’animo e questa solidarietà verso le donne, non guardateci con 
pietà e rassegnazione quando parliamo di voler tornare la sera a casa da sole. Dateci gli 
strumenti affinché possiamo davvero farlo! 
Si dice che con i soldi non si compri la felicità e non si dovrebbe nemmeno la tranquillità. 
Perché, se questa ha un prezzo, allora chi non può pagarlo viene lasciato indietro. 
E questo è un prezzo che nessuna società dovrebbe essere disposta a tollerare.
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Testimonianza di Nicoletta 

IL MIO PERCORSO AD OSTACOLI DURATO ANNI ED 
ANCORA IN EVOLUZIONE

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Dall’incubo al sogno, il mio percorso ad ostacoli durato anni ed ancora in evoluzione. 

L’incubo che mi ha perseguitata per anni: 
Mi ritrovo ad aver subito violenza e provo a 
chiedere aiuto, 
le gambe non si muovono, non collaborano, 
ho in mano il mio telefono ma non riesco a 
sbloccarlo e quindi a chiamare aiuto. 
Non riesco ad uscire dall’incubo.
Cose intorno a me ricordano la mia infanzia, 
riconosco la mia bisnonna sulla sua poltrona. 
La casa non è la stessa. 
Urlo: non riesco ad emettere suoni. 
Dall’incubo al sogno, sempre in evoluzione! 
Mi addormento immaginando la mia bisnonna 
serena sulla sua poltrona, sa di casa ma di 
quella buona. 
Un lavoro faticoso quello della rielaborazione 
dell’incubo, un percorso sicuramente utile. 
A distanza di anni, gli incubi sono diminuiti 
notevolmente e quasi spariti.
Li temo ancora ma non riescono a farsi strada. 
Un sogno si fa largo, un sogno di indipendenza 
riacquistata e di una vita da vivere con gentilezza, accanto a persone che scelgo e che 
voglio che facciano parte di questo mio viaggio. 
Un sogno che è anche un tuffo nel passato e nel mio presente.
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Zilito
PARTITURA INCOMPLETA PER PIANOLA MECCANICA 

Francesco mi ha procurato un kayak, la pagaia, il giubbotto. Mi invita a provare 
a governare la piccola imbarcazione. La sua è un’energia contagiosa, impossibile 
resistergli. Nel gioioso trambusto del club nautico, mi armo di questi strani attrezzi 
e scendo a piedi nudi verso lo specchio d’acqua. Il pomeriggio è dolce e luminoso, 
come sempre, quando l’estate prende definitivamente il sopravvento.
…
Quando Mikhail Vasilievich Platonov incontra Sofia Legorovna, all’ingresso della bella 
villa, il loro sorriso sembra un vecchio amore, appena sbocciato. Così come la natura 
intorno alla villa. Platonov è l’uomo brillante, pieno di vita, e Sofia ne percepisce 
ancora tutto l’ardore.

Ma ora non è più il promettente scrittore, che ella amava e sollecitava. Ora è un 
mediocre maestro di scuola. Ed anche la sua attuale compagna sembra il frutto di 
una rinuncia.
Le ore nella bella villa passano lentamente ed il fallimento di Platonov, sotto gli occhi 
impietosi di Sofia emerge in tutta la sua chiarezza. Cosa è stato del suo sogno, cosa si 
è inceppato nel cammino di quel ragazzo pieno di vita?  Sofia lo incalza, lo interroga, 
sembra stupita della fine di quel meraviglioso progetto.
E lui scivola, scivola verso la triste consapevolezza, in un risveglio doloroso, a lungo 
rimandato. Platonov, di fronte alla verità svelata, di fronte all’espressione di Sofia, 
vorrebbe morire.
…
Metto il kayak in acqua, e sposto delicatamente il mio peso nell’instabile imbarcazione. 
Ma poi sembra tutto così naturale. I colpi di pagaia spostano facilmente la prua dalla 

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO
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banchina e la dirigono verso il grande specchio d’acqua. Prendo il largo.
…
La triste consapevolezza di Platonov, incalzato dagli impietosi interrogativi della sua 
amante, la constatazione che una possibilità è stata bruciata dall’incapacità di averci 
realmente creduto. Di aver trascinato l’esistenza invece, mi inchioda alla poltroncina 
nel buio della sala. Le luci delicate della fotografia, il fallimento di Platonov, l’impietosa 
analisi di Sofia e l’amara constatazione che tutto è andato perduto, mi sconvolge, 
proiettando nel futuro tutto lo squallore dell’esistenza che sto conducendo, mi parla 
della mia vita. Dell’incubo che sta trascinando tutto verso la fine del sogno. Più tardi, 
nel buio delle vie milanesi, cammino assorto avendo visto con chiarezza il futuro che 
mi aspetta.
…
Sono immerso nell’estate del 1987, ho appena lasciato l’azienda voluta da mio 
padre. Sono disoccupato, con pochi spiccioli. Senza un concreto progetto in tasca. 
Forse farò le pulizie nella palestra che Francesco vuole aprire a Milano. Forse farò 
il disegnatore, come ho sempre sognato. Nel frattempo sto pagaiando nelle allegre 
acque dell’Idroscalo. Una domenica di festa, come solo la città può regalare. Nei 
riflessi del sole pomeridiano, altre piccole imbarcazioni incrociano la mia rotta. Altre 
pagaie ruotano nell’aria. Sono felice.

Partitura incompiuta per pianola meccanica è un film del 1977 diretto da Nikita Sergeevič 
Michalkov, tratto dal dramma Platonov di Anton Čechov.



52 Il Diario di Bordo della Sorellanza

Testimonianza di Mary
IL PILATES?!

L’ho incontrato la prima volta quasi vent’anni fa.
Ho comprato una rivista e in allegato c’era un Dvd ‘ Pilates‘, in inglese, lingua che, 
nonostante io abbia studiato per anni, non mi è ancora entrata in testa!
Comunque ho usato quel DVD per mesi, limitandomi a fare gli esercizi. 
Li ho imparati a memoria!
Il mio fisico si è delineato, ho scoperto muscoli che non sapevo di avere!
Poi circa otto anni fa, sono andata con un’amica a lezione, il Pilates era di moda!
Da lì non l’ho più mollato!
Per due anni ho frequentato lezioni di gruppo e private.
In questo tempo è successa la violenza, il trauma, la sofferenza, il lutto.
Il Pilates è stato forse l’unico momento in cui la respirazione che guida il movimento 
mi ha permesso di staccare la mente e dopo lezione mi sentivo in Pace. 
In più mi toglieva i dolori alla schiena dati dagli sforzi fisici al lavoro.
Avevo capito come muovere il mio corpo!
E così ho fatto due corsi e sono istruttrice.
Lo uso tutti i giorni, alla mattina presto o prima di cena, anche solo per 15/20 minuti.
Mi capita di fare lezione alle amiche e a qualche famigliare.
Il bello è che anche quando lo insegno, mi dà lo stesso risultato.
Mi ancora a me stessa,corpo fluido e mente svuotata!
Il Pilates, condiviso, insegnato. Far parte di un gruppo dove quel movimento, quel 
respiro dona leggerezza, fluidità e consapevolezza della bellezza che siamo. Ognuna 
per sé e tutte insieme: questo è il mio Sogno.
Perché è parte del percorso che mi permette ogni giorno di capire quanto e come mi 
voglio bene, desidero condividerlo.
Il Pilates?! Si

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO
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Testimonianza di Elena
Nascere

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Ognuno di noi durante la sua esperienza di vita sulla terra sperimenta il dolore, la 
solitudine, lo smarrimento: tutti fantasmi che rimangono senza età e pur con poca 
fantasia ci ingannano senza logica. Di fronte a tutto questo ci sono due strade: ab-
bandonarsi alla morte mentre si è in vita o rinascere. 
Nel viaggio di rinascita bisogna scegliere una persona che conosca il significato di 
formarsi per venire al mondo ed essere accompagnati fino al momento più pericoloso 
della vita di una persona: la nascita; sia essa la prima o l’ennesima di una vita.
Durante la rinascita il dolore è bruciante, lacerante perché quello è il momento in cui 
si è consapevoli che ci si distaccherà da chi ci ha aiutati anche se in realtà questo rap-
porto si trasforma e la dipendenza di ‘ossigeno’ da chi ci ha aiutato diventa piacere di 
respirare accanto come un vento scatenato nello stretto altopiano della vita con tutta 
la bellezza e la potenza che ha acquisito. 
Alla fine della tempesta l’altopiano rimarrà un luogo di pace dove chi ci ha aiutati 
aprirà le braccia per farci volare sapendo che torneremo.
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Testimonianza di Y

VIAGGIO ALLA RICERCA DELLA BELLEZZA: DAI 
SERPENTI ALLE CASE IGLOO

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Sono arrivata al Centro SVS DAD tre anni fa con poche cose nella mia valigia e un 
cuore pieno di paura, tristezza, solitudine e incubi… ma anche coraggio, che allora 
non sapevo di avere ma che oggi sono consapevole di avere… e non solo questo!
Ho ricevuto un’accoglienza calorosa e amorevole che mi ha sostenuto nell’organizzare 
tutti gli aspetti pratici per riorganizzare una vita ma anche un prezioso percorso di 
sostegno psicoterapeutico individuale con la Dr.ssa Laura che mi ha letteralmente 
permesso di “Rinascere”. 

3 Novembre 2023
Una giornata che ha rappresentato un inizio! 
Infatti, durante il colloquio con Laura le mostro una 
foto che avevo scattato durante una passeggiata, 
spiegandole che avevo scoperto questa bellissima 
casa a poca distanza dall’alloggio dove sono stata 
ospitata. 

L’incontro successivo ne porto altre due!
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Spiego a Laura che Milano è una città che mi piace molto e che ho voglia di scoprirla 
per conoscerla meglio. Queste due foto le ho scattate durante una giornata “brutta” 
per me e per cambiare il mio umore ho deciso di uscire a fare una passeggiata.
Laura mi risponde che sono bellissime e che si potrebbe fare una piccola guida 
turistica per donne alla ricerca della bellezza!
Nel frattempo il Centro mi dà la possibilità di partecipare a un laboratorio di ceramica, 
la mia amata ceramica! In passato è stata una delle mie attività artistiche preferite….
La prima fase dei lavori…

“Sono felice…”
Altri incontri individuali con Laura e altre foto….

29 Novembre 2023
Una data importante nel mio cuore! Condivido, dopo aver elaborato alcune riflessioni 
condivise, una lettera che mi sono scritta:

“Cara me,
ti chiedo di perdonarmi per tutte le parole distruttive e le critiche che ti ho rivolto, 
perché ai miei occhi non stavi facendo nulla di buono. Voglio costruire con te dei 
ponti che ci guidino verso il benessere e l’accettazione. Voglio che questo legame 
cresca e ci riempia di pace e amore. Non voglio più fare la vittima e il carnefice, 
voglio che siamo complici”.
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1° dicembre 2023
Le mie nuove foto! …che parlano di case e di colore!

Laura dopo aver visto le mie nuove foto mi chiede se può comprare una guida turistica 
per organizzare delle gite con le donne del Centro.  

Io sorrido!

19 Dicembre 2023
Qualche giorno dopo le invio questa foto dicendole che “non 
vedo l’ora di cominciare” e le invio dei video gioiosi.
Gennaio 2024

Laura mi propone di entrare a far parte del gruppo terapeutico 

“Donne per mano in Rinascita” che devo ugualmente ringraziare 
per avermi lentamente restituito una connessione profonda con me stessa e da quel 
momento un nuovo mondo si è svelato ai miei occhi… un nuovo lavoro… una 
separazione… la consapevolezza di avere molte risorse… una casa tutta mia!
Gli incontri con le donne sono stati fondamentali e preziosi, con loro mi sono sentita 
accolta e al sicuro, a loro ho potuto parlare di me in libertà e raccontare le mie 
passioni, raccontare che sono un’artista! Ascoltare le loro storie mi ha permesso di 
ritornare in contatto con le radici del mio femminile… un luogo sacro… e io, con loro, 
ho ritrovato la forza e la voglia di vivere nuovamente, respirando a pieni polmoni, 
permettendomi di fare e immaginare nuovi sogni da realizzare.
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16 gennaio 
Poi in gruppo, nel “nightmare lab” ho elaborato in alcuni incontri degli incubi sui 
serpenti (di cui ho molta paura) e che sono stati molto significativi per la mia storia di 
vita. Grazie all’elaborazione che ho fatto da sola scrivendo e poi grazie a quella fatta 
in gruppo parlando, disegnando e scrivendo insieme 
alle altre qualcosa è cambiato.
Da quel momento qualcosa si è sbloccato dentro di 
me, come se questo lavoro fatto insieme alle altre mi 
avesse permesso di “vedermi” con più amorevolezza 
e fiducia, e queste due qualità mi hanno riportato in 
contatto con la mia creatività e il mio essere “l’artista” 
della mia vita!
Eppure avevo paura di avvicinarmi a certe zone di 
Milano vicine a dove abitavo con chi mi ha fatto del 
male… in particolare c’era un posto in cui ci sono 
molte case belle, che si chiamano “Case Igloo”. Per 
tanti mesi mi svegliavo al mattino con il desiderio 
di andare… ma poi non me la sentivo… Finché un 
giorno mi sono detta “Oggi vado!” e sono andata… 
e sono tornata felice! Ho condiviso questa vittoria con 
Laura e con le altre donne del gruppo. 
Ora vivo la mia vita, posso chiedere aiuto, esploro la mia città e la sua bellezza! 

25 gennaio 
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31 gennaio

Nella mia esplorazione alla ricerca 
della bellezza trovo altri tesori

Estate 2024
Un altro sogno diventa realtà, mi metto in cerca di una piccola casa in affitto perché 
la mia autonomia economica me lo permette!
Scelgo una casa che mi piace, prendo contatto con un’agenzia immobiliare e firmo il 
mio primo contratto d’affitto e faccio il mio primo bonifico bancario… tutto in totale 
autonomia!

Ottobre 2024
Inizio a lavorare e non posso più partecipare al gruppo purtroppo ma non perdo 
l’abitudine di mantenere questo dialogo fotografico con Laura e di ricercare la bellezza

3 marzo 2024

24 marzo 5 luglio
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29 novembre

9 novembre 2024
Non servono parole per commentare….  

Mi sento libera… e di nuovo in cammino! 
Chissà che altro mi aspetta di buono per la mia vita futura. 
Guardo fiduciosa al futuro, ringrazio me stessa, Laura e tutte le donne del gruppo 
“Donne per mano in Rinascita” e tutto il Centro SVS DONNA AIUTA DONNA per 
avermi aiutata rispettando i miei tempi e il mio sogno di ritornare a Vivere da donna 
libera.



61 Dall’Incubo al Sogno: narrative di Rinascita

Testimonianza di Simo 

LA FENICE NON MUORE MAI

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

L’incubo di tutte le donne è quello di essere considerate dalla nostra società come 
nate solo per fare figli e badare alla casa. Lavoro inutile per una certa cultura… 
Fondamentale per il genere umano.
L’incubo: puoi fare tutto quello che vuoi, basta volerlo…. Solo se sei un uomo!
L’incubo: mia madre che fino al giorno del matrimonio aveva una professione, uno 
stipendio ed il giorno dopo è diventata solo ed esclusivamente una “moglie” una 
“casalinga” (siamo negli anni ’60), che rimpiangerà ogni giorno di aver lasciato il 
lavoro.
L’incubo: una bambina sempre all’ombra del fratello più grande, che, anche se non 
riesce a lavorare, guadagna il triplo di lei, nello studio di famiglia, le mette i bastoni 
tra le ruote per danneggiarti, probabilmente perché geloso di non riuscire laddove 
arriva lei.
L’incubo: diventata una ragazza di 23 anni si rompe una gamba in un incidente in 
macchina guidata dal fratello mara più importante che lui restasse tranquillo… La 
ragazza subirà operazioni e passerà Natale, Capodanno e Pasqua in ospedale, le 
metteranno una gabbia esterna e userà le stampelle per più di 1 anno.
Il sogno: laurearsi prima del fratello, nonostante le stampelle
Poi di nuovo l’incubo: diventa donna, si sposa, ha i primi 2 figli, il padre lascia 
l’attività senza mai coinvolgerla 
Il sogno: si rimbocca le maniche, se la cava bene, tiene testa ai soci del padre e la 
spunta…
Incubo: il padre muore ed il resto della famiglia pretende che lei al sesto mese di 
gravidanza sistemi tutti i documenti e mantenga tutti con rispettive famiglie annesse 
perché “tu sei in ufficio, spetta a te fare le cose”. Fino a che le cose vanno bene è tutto 
dovuto, ma appena cominciano i problemi è tutta colpa sua.
Uno spiraglio nell’incubo: si trasferisce con marito e figli, finalmente viene apprezzata, 
al di fuori della famiglia, per la sua professionalità. 
Ma ecco che torna l’incubo: il marito inizia con crisi di gelosia e la vorrebbe a casa 
prima che torni lui dal lavoro con discussioni a non finire.
Sogno: l’attività lavorativa inizia ad andare bene 
Incubo: si introducono nella sua vita due merde che si approfittano della sua fiducia 
agendo violenza economicamente, professionalmente e fisicamente, di nuovo incubo

Ed ora, dopo l’ultimo evento, dopo aver portato consapevolezza sulla mia storia 
di vita e sui meccanismi relazionali che si ripetono grazie al lavoro individuale e di 
gruppo, Il SOGNO PIU’ BELLO: dire basta ai soprusi, dare una svolta a tutto.
Finalmente ha capito la FORZA che ha, sta imparando a dire di NO e a pretendere 
RISPETTO, da tutti.
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Testimonianza di Lucia 

RINASCERE INSIEME - RICAMARE INSIEME…LE 
MARGHERITUZZE!

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

Quest’anno ho avuto l’opportunità di partecipare ad un laboratorio organizzato dal 
Centro Antiviolenza SVS DAD: “tEssere & ricAmare”. Si è trattato di due cicli di incontri 
organizzati alternando e coordinando tre discipline differenti: il teatro counseling, la 
sartoria, e la narrazione condivisa.
All’inizio non nascondo di aver avuto qualche perplessità… non ero sicura di riuscire 
a lasciarmi coinvolgere in un percorso di consapevolezza corporea attraverso il teatro 
counseling, e non credevo di essere capace di imparare a cucire. Ma ho deciso di 
provarci! Perché se mi metto in testa qualcosa, devo provarci. Giusta o sbagliata che 
sia, tentar non nuoce.
Man mano che andavo avanti, mi sono resa conto che quel percorso mi stava aiutando 
a uscire da un incubo per trasformarlo in un sogno, a trasformare situazioni dolorose 
e faticose in qualcosa di buono e nutriente per la mia persona e il mio cuore, a trovare 
un senso al mio essere.
La prima esperienza che vorrei raccontarvi riguarda una sessione del teatro 
counseling, la facilitatrice dopo aver condotto il gruppo di donne attraverso un lavoro 
di consapevolezza corporea ci ha dato la consegna di abbracciarci. 
Ho cominciato ad abbracciarmi e mi sono resa conto che era la prima volta in vita 
mia che stavo abbracciando “me bambina”. Mi sono vista seduta per terra, spaventata 
e stremata, l’ho presa in braccio. Volevo abbracciarla e farle distogliere gli occhi da 
quello che vedeva. Piangendo le ho detto che le volevo bene. Non avevo mai fatto 
qualcosa del genere prima. Non sono mai stata in grado di vedere la me bambina e 
dirle “adesso ci sono qui io per te!”  Guardandomi indietro, credo che non fosse mai 
arrivato il momento giusto, forse perché ero troppo arrabbiata: “quando il male ce 
l’hai in casa uscendo lo vedi ovunque! Questa è la realtà dei fatti”.
Durante una sessione di elaborazione narrativa invece, attraverso l’esplorazione 
corporea con l’aiuto di un pezzetto di specchio rotto, ho potuto incontrato i miei 
occhi e la mia tristezza. Poi ci è stato chiesto di fare 
un disegno utilizzando il pezzetto di specchio rotto. 
Ciò che ho sentito di disegnare è stato un contenitore 
che si riempiva di lacrime che provenivano dall’alto e 
quando sono stata invitata a descriverlo ho spiegato 
che si trattava di un contenitore di lacrime che 
venivano fuori a poco a poco e si riversavano in un 
altro contenitore più capiente, “perché ogni singola 
lacrima (in questo caso) è sofferenza che va custodita 
come esperienza e fatica…una fatica che non vorrei 
fare più…ma prima di questo passaggio è necessaria l’elaborazione…”.
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Dopo il disegno, abbiamo guardato insieme delle foto e dei video ripresi durante 
le varie fasi del lavoro e vedermi e vedere le altre compagne di viaggio mi ha fatto 
capire tante cose. Quando è arrivato il momento di completare il disegno io non 
ho potuto che aggiungere dei fiorellini… il mio stato d’animo era cambiato! Adesso 
faccio saltare fuori un mazzo di fiori!
Ho ringraziato le altre ragazze, perché, se nel mio 
primo disegno c’erano due contenitori di lacrime 
“adesso ci sono le margherituzze”! e ne ho aggiunta 
una anche al centro! Il mio fiore preferito ragazze! 
Ragazze… Non c’è una singola di loro a cui io non 
voglia bene. Mi sono sempre tenuta in disparte, ma 
ora mi rendo conto che ci sono tante donne con 
cui posso parlare di qualsiasi cosa… anche del mio 
dolore.

Un’altra importante esperienza di vera trasformazione dell’incubo in un sogno l’ho 
sperimentata anche durante il lavoro di sartoria, è stato appassionante apprendere 
nozioni sul mondo della sartoria, imparare a prendere le misure e a trasferirle su un 
cartamodello (un’altra forma di disegno!) per poi passare a tagliare il tessuto e a 
realizzare con la macchina da cucire un oggetto o un capo che hai fatto con le tue 
mani e che prima di diventare realtà lo hai pensato, immaginato e tenuto nel tuo 
cuore.
Nei miei laboratori ho realizzato una borsetta e sto per terminare una gonna a ruota!
Non avrei mai immaginato di poter fare qualcosa del genere! Realizzare concretamente 
qualcosa che è nato dentro di me e che Maestre sapienti hanno saputo aiutarmi a 
tirar fuori e diventare realtà.  
Ma la vera scoperta è stata quanto mi piace cucire a macchina. Mi sento bene quando 
lo faccio: è un’attività che mi riempie di soddisfazione e che mi permette di fare altri 
sogni che fanno bene al mio cuore. 
Ora il mio prossimo sogno è trovare una macchina da cucire, così potrò continuare a 
casa, magari imparare a riparare vestiti o fare un orlo! Chissà, forse un giorno tutto 
questo potrebbe diventare un lavoro che mi dà soddisfazioni. Ma soprattutto, il mio 
sogno è stare tranquilla, prendermi cura di me come voglio io. 
Adesso appartengo a me stessa e il mio mondo posso essere anche io!

Ragazze sono pronta con la mia creazione! Vi presento i miei due lavori!
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IL QUADERNO DEI SOGNI 

VOCI 
DELL’EQUIPAGGIO

 
Gli incubi, ancora oggi, nella mia vita ci sono, sia quando dormo, che quando sono 
sveglia. Gli incubi mi avvinghiano e mi paralizzano.
Con il passare degli anni ho imparato a gestirli e ad uscirne fuori, allora mi sento 
liberata. Tanto da essere poi capace di dare un senso, cogliere i messaggi all’interno 
dell’intricato mondo onirico.
Non è così automatico, per me, passare 
dall’incubo al sogno. 
Ad aprile dell’anno appena trascorso, 
mese che segna un ulteriore spartiacque 
nella mia vita, in modo consapevole e 
volontario ho inaugurato l’abitudine di 
scrivere, in un quadernino, tutti i miei 
sogni… anche quelli che mi appaiono 
impossibili da realizzare.
Questo modo mi aiuta a sentirmi viva e a 
guardare l’infinito ed oltre.

Condivido la gioia e la felicità di essere 
parte di questo gruppo e di essere riuscita 
ad esser venuta in presenza a Milano. Per 
me è stato un sogno che si è realizzato… 
per me tornare in questo quartiere è un 
sogno. È un po’ come se mi riappropriarsi 
di emozioni, sentori e di tutti i sensi che mi 
hanno accompagnato in un passato molto 
bello che ho vissuto qui. Quindi è proprio un regalo  inaspettato, un dono per cui 
sono grata.
E poi, a proposito dei sogni, ho inaugurato da qualche mese un quaderno dove scrivo 
i sogni, possibili e impossibili. Ci sono delle cose molto stupide scritte, però… Come 
diceva qualcuno la bellezza salverà il mondo.e io l’ho molto ricercata la bellezza, 
rubata alcune volte, mi sono proprio impegnata perché ci fosse. E ultimamente, 
quando sento che alcuni pensieri negativi prendono un po’ il sopravvento, immagino 
qualcosa di bello, anche il dettaglio di un paesaggio. Cerco di spostare un po’ 
l’attenzione, e devo dire che aiuta. Immaginare un prato, qualcosa di fiorito. 

Testimonianza di Caterina 
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L’UNICORNO DI PELUCHE 
Testimonianza di Valentina

Era intrappolata in una routine buia, 
dove ogni giorno trascorreva uguale al 
precedente.
Persino andare al supermercato era 
diventato un compito meccanico, privo 
di emozioni.
Anche quella mattina era entrata con lo 
sguardo basso, come faceva sempre. 
Nonostante fosse passato del tempo, 
bastava un suono improvviso o uno 
sguardo troppo insistente per farle 
accelerare il cuore. La vita le aveva tolto 
molto, ma non il coraggio di alzarsi ogni 
giorno e provarci ancora.

Mentre percorreva i corridoi, il suo 
sguardo fu catturato da uno scaffale 
pieno di giocattoli.
Non sapeva nemmeno perché si fosse 
fermata, ma lì, in mezzo a bambole e 
macchinine, c’era un unicorno di peluche. 
Bianco, con una criniera arcobaleno e 
un piccolo corno dorato, sembrava fuori 
posto, proprio come lei.

Lo prese in mano con esitazione. Era così 

morbido, così semplice, eppure in quel  
momento sentì un calore dentro di sé. Era 
un oggetto banale, certo, ma in qualche 
modo le ricordava qualcosa che aveva 
perso: la capacità di sognare. 
Senza pensarci troppo, lo mise nel 
carrello.
A casa lo posò sul comodino accanto al 
letto. Ogni sera, quando il buio cercava 
di portarle via la pace, lo stringeva tra 
le mani. Non era più solo un peluche, 
ma un simbolo: di speranza, di dolcezza, 
di una vita che, nonostante tutto, poteva 
ancora essere bella.

Ogni sera l’unicorno era lì con lei, 
silenzioso compagno di viaggio. Le 
ricordava che, anche alla fine del tunnel 
più buio, c’è sempre una luce pronta ad 
accoglierci. Non era un oggetto magico, 
ma rappresentava il coraggio di credere 
in un’altra possibilità.

L’unicorno, per me, è questo: la forza 
di immaginare un domani migliore e la 
certezza che la vita, nonostante tutto, 
merita di essere vissuta.

MESSAGGI 
IN BOTTIGLIA
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Testimonianza di M. e L.

DALL’ESPERIENZA AI “MANUALETTI DI 
SOPRAVVIVENZA”: DALL’INCUBO AL SOGNO, AL 
PROGETTO

Stiamo lavorando a quattro mani per ideare dei manuali, indirizzati alla rete di sostegno 
delle vittime di violenza e a chi è loro vicino e non sa come essere d’aiuto. L’obiettivo 
è fornire un supporto agile e accessibile, niente di accademico o didascalico, ma una 
raccolta di “linee guida” per poter ascoltare in modo empatico e agire efficacemente.
Certamente serve che intervengano persone specializzate ma anche la vicinanza di chi 
amiamo è potentissima e talvolta potenzialmente determinante.
Il mio contributo è quello di utilizzare la mia esperienza personale: scriviamo a 
quattro mani io e la dottoressa. Questi manualetti si concentreranno su come la 
fuoriuscita da una relazione abusante sia possibile…. per esempio, come sto facendo 
io, ripensando alla propria vita costruendo un progetto. E questo lavoro può essere 
un po’ meno spaventoso, se hai una persona amica che ha degli strumenti per poterti 
stare accanto. Per me sarebbe stato più semplice…. essendomi mancato provo a dire 
cosa avrei desiderato.
Vogliamo rendere questi strumenti alla portata di tuttii.
Quindi cosa potrete trovare in questi manualetti?
Dei consigli, accompagnati da brevi spiegazioni quando necessario. 
Ecco degli esempi.

MESSAGGI 
IN BOTTIGLIA
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Autodeterminazione. Non dirle mai cosa deve o dovrebbe fare. 
Non importa quanto la situazione dia fastidio a te che leggi. Il tuo parere, quello che 
tu avresti fatto, non ci importa.
Non imporre il proprio punto di vista, lasciare sempre che sia la donna a scegliere 
cosa fare, con che tempi e in che spazi.
Ho capito cosa fare per me stessa, quando c’è stato qualcuno in grado di essere un 
supporto ai miei progetti.

Non siete eroi, né angeli custodi.
Non ci si aspetta che salviate nessuna. Nessun fuoco nel quale buttarsi a rallentatore. 
È la persona che ha subito violenza a fare il lavoro, a togliersi dalla situazione. Il 
vostro compito è essere dei facilitatori. C’è stato chi ha creduto di farmi del bene, 
sfidando il mio abuser a muso duro, probabilmente aspettandosi un qualche tipo di 
medaglia o applauso in sottofondo. Questo non ha fatto altro che fornire una scusa 
a lui per impedirmi di avere contatti con quella persona. Saper prendere posizione, 
saper dare una mano a chi ami, ti rende umano, non un supereroe. 

L’amore conta.
È qui il centro di tutto. Perché orde di persone specializzate non possono fare il lavoro 
di chi è presente nella vita quotidiana? 
Perché l’amore conta. 
Ho potuto capire cos’è l’amore e quindi che in quella relazione di abusi non ce ne 
fosse traccia, quando mi è stato mostrato. C’è stato chi è riuscito a farmi vedere 
che mi conosceva, che sapeva quali fossero i miei linguaggi e i miei gesti d’amore. 
Sentirmi amata, non avere la sensazione di buttarmi nel vuoto, è stata in definitiva la 
cosa che mi ha spinta a realizzare il mio sogno: vivere senza di lui.

L’idea è quella di creare un modo per permettere di partecipare anche ad altre persone, 
per ora potete scrivere alla mail del diario di bordo: sorellanza17@gmail.com
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Testimonianza di M.D.
IL PUMA E LO SPECCHIO MAGICO

MESSAGGI 
IN BOTTIGLIA

Contesto in cui, nell’arco di quindici anni, ho fatto gli incubi:

All’epoca mi ero appena separata dopo essermi sposata a vent’anni anni, aver avuto 
due figli, e aver vissuto per quindici anni in un contesto borghese molto tranquillo e 
protetto. Avevo anche scoperto che un mio fratello minore, molto amato, si drogava 
ed era dipendente dall’eroina, dipendenza che dieci anni dopo lo avrebbe portato alla 
morte. Questa scoperta è stata per me devastante, e in qualche modo ha contribuito 
al mio rimettere in discussione tutta la vita. Ho infatti iniziato una relazione, durata poi 
dieci anni, con un uomo dell’età di mio padre, molto affascinante, anticonformista, 
colto, estremamente intelligente e spiritoso, ma - allo stesso tempo - di una violenza 
estrema, senza scrupoli né morale, contraddittorio al punto dall’aver comprato i primi 
quadri di Bacon quando era ancora un perfetto sconosciuto, dall’aver organizzato a 
Milano le prime mostre di Art nouveau e di sculture africane ecc. ecc. e - nello stesso 
tempo - aver fatto parte della Legione straniera con la quale, da mercenario, in Afri-
ca, aveva combattuto e ucciso. Con quest’uomo, di una gelosia ossessiva, fedifrago 
seriale, psicologicamente violentissimo, capace di distruggere cose e oggetti che mi 
appartenevano e a cui tenevo, senza però mai arrivare a mettermi le mani addosso 
anche se io temevo che avrebbe potuto farlo, ho vissuto momenti di grande passione 
alternati a periodi di sofferenza estrema, essendo sempre combattuta nei suoi con-
fronti tra ammirazione e disgusto, tra amore e rifiuto. 
Sono allora entrata in analisi per cercare di uscire da una situazione che mi soffocava 
ma di cui non riuscivo a liberarmi: la mia psicanalisi è andata avanti sette anni, dopo 
di che ho continuato per altri tre anni a frequentare un’analisi di gruppo: alla fine 
sono riuscita a chiudere la relazione con X solo dopo la morte di mio fratello, come se 
anche la mia fosse stata una specie di storia di droga parallela alla sua.
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Primi incubi:

Gli incubi potevano cominciare come sogni assolutamente normali anche se in conte-
sti di volta in volta molto diversi, finché a un certo punto iniziavo ad avvertire un senso 
di inquietudine. Comparivano allora uno o più personaggi che avevano un compor-
tamento strano, si muovevano in modo insolito, o sembravano ubriachi, o violenti o 
un po’ deformi ecc. Questi personaggi sembravano che mi spiassero, mi seguivano 
come se volessero qualcosa da me, e io ero molto spaventata. Finiva sempre che mi 
mettevo a correre inseguita da loro ma riuscivo per un pelo a raggiungere un posto 
in cui entrare, chiudere la porta e lasciarli fuori. Solo che poi li sentivo trafficare al di 
là della porta mentre cercavano in tutti i modi di entrare: a quel punto mi svegliavo 
terrorizzata.
Questi incubi sono continuati per uno o due anni.
Successivo sviluppo degli incubi:

Come i primi anche questa seconda serie di incubi potevano cominciare in modi mol-
to diversi, anche belli e all’apparenza tranquilli finché di colpo, dietro l’angolo di una 
casa, in un bel giardino, o mentre camminavo per strada, in un bosco, o all’interno 
di un appartamento, appariva un grande felino - a seconda delle volte una tigre o un 
puma - che mi vedeva e cercava di aggredirmi. 
Cominciava allora una mia corsa disperata per cercare di salvarmi finchè, come nei 
primi sogni, arrivavo sempre in un posto dove aprivo una porta, entravo, e riuscivo a 
malapena a richiuderla dietro di me nel preciso istante in cui la tigre o il puma spic-
cavano il balzo per prendermi.
Certe volte la porta era trasparente e io vedevo allora la belva avventarsi furiosa 
contro il vetro, oppure la porta era di legno e allora sentivo le terribili unghiate che 
davano la tigre o il puma che cercavano di abbatterla. In quel momento mi svegliavo 
terrorizzata.
Questi incubi ricorrenti, fatti almeno trenta o quaranta volte, si sono succeduti per 
quasi dodici o tredici anni, sempre con lo stesso risultato di spaventarmi a morte.

Sogno finale:

In quest’ultimo sogno davanti a me si stendeva un bellissimo e vasto paesaggio, 
un’immensa distesa di erba verde con colline e un orizzonte lontanissimo, come fosse 
il deserto della Mongolia. Dietro le mie spalle invece si alzava una rete altissima che 
mi separava da un bosco scuro e molto fitto di abeti e pini. Sto in piedi contro la rete 
guardando questo paesaggio e di colpo penso: “Se qui arrivassero la tigre o il puma 
sarei spacciata!”
Mentre lo penso ecco che laggiù in fondo, sulla cima di una collina lontana, scorgo 
proprio il puma che sta camminando: lui si gira, mi vede e immediatamente comincia 
a correre furiosamente verso di me.
Sono terrorizzata, non so cosa fare, lo vedo avvicinarsi a una velocità spaventosa: 
ecco ora il puma è proprio a pochi metri, ma nel momento preciso in cui sta per af-
ferrarmi, io improvvisamente estraggo da una tasca uno specchio ovale col manico e 
lo metto davanti a me.
Allora lui con un balzo ci salta dentro e… sparisce per sempre!
Forse la tigre o il puma rappresentavano solo una parte di me di cui avevo paura e 
che non volevo vedere, ma che alla fine per fortuna sono riuscita a integrare, chissà!
Comunque da allora sono passati molti anni e mi è capitato solo un’altra volta di fare 
un sogno in cui c’era una tigre, ma era come un grosso gatto pacifico che si rotolava 
nell’erba.
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Corteo per la giornata internazionale contro la violenza maschile sulle donne.

“SIAMO QUELLE CHE SE LA SONO CERCATA” 
LA FUORIUSCITA DA UN INCUBO ATTRAVERSO UN’ATTIVITÀ NARRATIVA DI 
RINASCITA: UN ATTO DI ACCUSA!

Testimonianza di Asia, Iris, Iris, Israa, Francesca, Sylvia, Miriam, Dave, Giada e Orsola Bologna

Testo per “Rabbiose e Rumorose” - organizzato da Rumorosse, Psicopolis, Lodi 
Arcobaleno & co - corteo per la giornata internazionale contro la violenza maschile 
sulle donne.

Lo Spazio Educativo Diurno (SED) è un luogo in cui ragazze e ragazzi minorenni trova-
no uno luogo di ascolto e di crescita volto a promuovere l’autonomia e l’autodetermi-
nazione. Con il gruppo di ragazze, ognuna con un suo vissuto di abuso e/o violenza, 
le educatrici hanno costruito un percorso di riflessione condivisa sulle responsabilità 
attribuibili alla società e, in particolare, agli adulti che avrebbero dovuto proteggerle. 
Comprendere e analizzare ciò che è successo - e continua a succedere - ha aiutato 
le regazze a pensarsi come parte attiva e degna di una voce che può esprimere senti-
menti anche esplosivi: il fuoco della rabbia come rinascita.  

Orsola Bologna, coordinatrice del Servizio Educativo Diurno della Cooperativa Eureka

MESSAGGI 
IN BOTTIGLIA
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“Siamo quelle che se la sono cercata, che “sarà vero?”, che vogliono attirare 
l’attenzione, com’eri vestita? Avevi bevuto? 
Siamo quelle che abbiamo imparato troppo presto. 
A non fidarci 
Mai 
di nessuno.  
Siamo ferite e arrabbiate e ci avete insegnato che le nostre parole devono 
essere prima di tutto scandagliate da adulti che dovrebbero proteggerci: 
genitori, insegnanti, assistenti sociali, educatori alla ricerca della verità, che non 
è mai la nostra. 
E ve la prendete con noi perché siamo eccessive, diamo fastidio, rispondiamo 
male a tutto e a tutti, non seguiamo le regole 
Perché siamo arrabbiate e non siamo vittime come piace a voi 
Il nostro viaggio nel crescere donne dovrebbe essere fantastico, con tutte le 
possibilità che siamo; invece, siamo boccioli in una capsula di cristallo, in una 
stanza di lame taglienti che aspettano solo che ci avviciniamo.  
Noi conosciamo il vuoto, lo schifo per noi stesse, trattate come spazzatura da 
chi avrebbe dovuto proteggerci, la sensazione di non valere nulla, per nessuno, 
noi conosciamo la paura.  
E allora ci rimane solo la rabbia e la sete di vendetta. 
Siamo giovani ma non siamo vittime, siamo sopravvissute e sopravviviamo ai 
cosiddetti amici, ai nostri padri, agli amici di famiglia, ai nonni, a chi avrebbe 
solo dovuto accompagnarci a casa. 
e il fallimento è solo vostro, voi grandi avete perso il senso di giustizia, vi girate 
dall’altra parte e ci chiedete di non dare troppo fastidio. 
Noi vogliamo giustizia, ascolto e non essere giudicate. 
Ci volevate zitte, non lo saremo più”.
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Testimonianza di M.
UNA STORIA DI RINASCITA

MESSAGGI 
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Non sono mai stata innamorata del mio abuser. L’ho amato certo, perché se l’amore 
è una pratica - e io credo che lo sia - ho praticato molto amore nei suoi confronti: mi 
sono presa cura di lui. Ma no, non mi sono innamorata. Non ho sentito le farfalle nello 
stomaco, non ho perso la testa per un uomo che ho creduto affascinante, affettuoso, 
gentile e che solo poi, si è rivelato tutt’altro. Certo non sapevo fosse violento, ma fin 
dal primo momento l’ho trovato prepotente, sbruffone, appiccicoso. Tutte cose che 
non mi attraevano e che anzi detestavo; i suoi modi di fare mi urtavano. Lui al contrario 
sembrò rimanere immediatamente colpito da me. Si ossessionò in pochi giorni. Mi 
scriveva, mi chiamava, voleva vedermi. Sapeva a malapena il mio cognome, quando 
mi raccontava di sé cose intime e personali. Ho scoperto che era molto permaloso e 
volubile. Passava dal love-bombing a un vittimismo senza tregua. Ogni cosa era un 
ricatto emotivo, un gioco sadico per testare il mio interesse.
Iniziai a frequentarlo un po’ per noia, un po’ per sentirmi amata e importante. Sono 
rimasta perché ho creduto che fosse mia responsabilità cambiarlo. Aggiustare, che 
grande dote alcune volte e che grande stronzata, molte altre.
Era un manipolatore: faceva presa sulle mie parti più vulnerabili. Così io sono riuscita 
ad amare un uomo che mi disgustava. Col tempo ho finito per disgustarmi da sola. E 
più resti e più è difficile immaginarti una vita diversa.
Aveva un modo di toccarmi, di vivere i corpi, che per me era nauseante e questa 
sensazione conviveva in me con una profonda empatia nei suoi confronti. Più imparavo 
a conoscerlo e meno mi piaceva, ma questo poco importava. Ero intimamente legata 
a lui. Un legame malsano in cui la dipendenza affettiva mi faceva simpatizzare, 
esprimere solidarietà perfino, per il mio stesso aguzzino.
Non cercate coerenza nella mia storia, non la troverete. Così come in quella di molte 
altre. Se all’epoca mi colpevolizzavo, mi vergognavo, di una complessità che non 
avevo gli strumenti o gli spazi per comprendere; oggi non mi farò questo disservizio.
In molti si accaniscono sui dettagli morbosi di una relazione violenta, spesso e volentieri 
romanticizzandoli.
Vogliono vederti nei panni della vittima perfetta per poterti credere, cercando di 
appigliarsi ad ogni scusa per giustificare cosa ti è successo e chi lo ha fatto. Io oggi 
non sono qui per regalare pornografia del dolore a nessuno. La mia è una storia di 
rabbia e di come intendo usarla. Per questo ho iniziato dicendovi che non mi sono 
innamorata, che non ho subito nessun grande fascino, che non pretendo da me stessa 
nessuna coerenza in questo racconto.
Perché io non sono la vittima perfetta, accettabile, digeribile. Rifiuto di vedermi e 
vivermi come inerme e pietosa. Quello che mi è successo non è stata colpa mia, ma 
io non voglio più parlare di me stessa come di una vittima. 
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Perché sentirmi intrappolata e nuovamente definita da questo? Da lui? Mai più.
Vuol dire che non ho sofferto? Certo che ho sofferto, è stata l’esperienza più straziante 
e opprimente della mia vita. Anche adesso che è finita, mi ritrovo ad avere a che 
fare con i suoi echi. Proprio per questo, per il rispetto che devo al mio dolore, il mio 
racconto non intende scendere a patti con le aspettative.
Da che l’ho conosciuto non ho passato una giornata senza lottare. Provavo a reagire, 
a sfidare il potere di chi aveva in mano la mia vita: ero esausta, mi sentivo in scacco.
Tentavo di tenere in bilico la grandissima fame di vita che sentivo, con la minuscolezza 
che mi richiedeva lui. Mi sentivo una giocoliera.
La sua presenza era diventata totalizzante. Mi sentivo soffocata al punto di sentire le sue 
mani al collo anche quando non era presente. Oh, che sensazione! Quando riuscivo 
a ritagliarmi dei momenti sfuggendo al suo controllo era una gioia grandissima: 
sapeva di libertà, di ribellione.
Mancavo in cose che non erano da me e i miei rapporti hanno iniziato ad accusare 
brutti colpi. Un po’ le persone si allontanavano per i miei comportamenti inusuali, un 
po’ mi allontanavo io per coprire le tracce di quello che mi stava succedendo. È stata 
forse la violenza più grande che ha operato nella mia vita: far sì che perdessi i legami 
più autentici, quelli che mi ricordavano chi fossi io. Temeva molto, lui, le persone che 
non avevano bisogno di tenermi in gabbia per avere il mio amore.
In ogni caso ci ho provato a lungo a tenere vivi gli altri rapporti, a scapito della mia 
salute. Spero possa valere qualcosa, per chi ho perso lungo la strada, a causa sua.
Ha portato via le cose a piccoli pezzi. Ha portato via me.
A un certo punto ho iniziato da sola a lasciare andare delle parti di me, ho creduto 
fosse la cosa giusta da fare. Adattavo, smussavo, nascondevo, prima che lui potesse 
distruggere, spezzare, far sparire. È sopravvivenza. Cessi di vivere come la persona 
che eri, inizi a cercare di conservare ciò che del tuo corpo e del tuo spirito rimane.
Se provare a capirlo inizialmente fu un tentativo di cambiarlo, poi è diventato 
unicamente un modo per sopravvivergli.
Mi hanno accompagnata attacchi d’ansia continui. Mi sentivo ferma mentre tutti 
correvano, allo stesso tempo mi sembrava di fare la fatica di chi corre senza sosta.
Col tempo mi sono sempre meno confidata con chiunque. Oramai avevo incorporato 
i modi di pensare, di vivere, del mio abuser. Pensavo con la sua testa, ho iniziato a 
punirmi e reprimermi come faceva lui.
Gli stupri, per me, non sono stati la cosa peggiore. Tutti si aspettano di sì, ma la 
violenza psicologica è stata molto più schiacciante, non che io poi non abbia avuto 
problemi col sesso. Un po’ perché sono durati anni e quando succede così tante volte, 
cerchi delle strategie per superare il momento.
Questa è una cosa che non si vuole sentir dire alle vittime di violenza: tu devi sempre 
piangere e urlare “no” ripetutamente. Non è un cazzo vero. Io molte volte ho fatto un 
pompino per non farmi toccare, ho iniziato un rapporto per non farlo iniziare a lui, ho 
finto mi piacesse, per farlo durare il meno possibile. Era cosa più intelligente da fare 
per sopravvivere.
Tanto, che mi rifiutassi di fare sesso o che lo accettassi come accetti una catastrofe - 
prima o poi finirà e vedremo cosa di noi rimarrà - per lui una troia ero.
Troia è il mio nome. Sono stata chiamata troia per ogni scelta libera. Ogni outfit 
pazzesco, ogni battuta intelligente, ogni momento d’amore condiviso con qualcuno 
che non fosse lui, ogni discussione animata su qualcosa che mi appassiona, io sono 
stata troia. Sono stata troia, puttana e zoccola, ogni giorno, per sei anni. Oggi è una 
parola che rivendico, sul piano politico e personale, con estremo orgoglio e affetto, 
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perché è la parola della mia resistenza.
Arriva il momento in cui lo lascio per la prima volta. Sì, avete capito bene: ci ritornerò. 
Già vi sento, pronti a puntare il dito. Se solo avessi visto più mani tese che dita 
puntate, forse, chi lo sa, sarebbe potuta andare diversamente. Per me e per molte altre 
come me. Loro capiranno e questo è molto più che abbastanza.
In ogni caso, avendolo lasciato, confesso tutto quello che mi stava succedendo a 
delle persone amiche. Le reazioni ve le sintetizzo così: hanno fatto del loro meglio e 
volevano il mio bene, non erano preparate e me la sono fatta andare bene.
Mi stavo togliendo quella che era a tutti gli effetti una dipendenza. Certo che mi 
faceva schifo, ma io avevo condiviso ogni respiro con quest’uomo.
Non sapevo più fare né decidere niente senza di lui, avevo perso ogni possibilità di 
scelta anni prima. Non sapevo che gelato prendere, così come non sapevo cosa avrei 
voluto dalla vita.
La libertà era inebriante, mi sentivo così leggera che mi pareva di riuscire a levarmi in 
aria per qualche secondo.
Non appena rimanevo da sola con i miei pensieri però, ero confusa, smarrita. La sua 
voce era nella mia testa e inquinava quel senso di ritrovata libertà, mi diceva che io 
non ci sapevo fare niente con la libertà. Gli ho creduto. Sono tornata da lui.
Questa volta sì che i miei rapporti si sono rovinati in maniera irreparabile.
Non appena sono tornata, ho capito che mi ero messa in un bel guaio, ma che 
oramai non potevo più chiedere aiuto a nessuno.
Lui aveva vinto: ero isolata, avevo smesso di combattere, ero una zombie, completamente 
anestetizzata. Ricordo solo l’ansia e questo profondo senso di desolazione. Lui ha 
iniziato in superficie a fare il femminista: un modo per ripulirsi la reputazione e di 
agire le sue manipolazioni e le sue violenze in maniera più sottile e subdola. Io non 
mi sentivo più una persona. Avevo rovinato il mio passato e non vedevo futuro.
Mi sentivo solo e costantemente spacciata. Non avevo più energie né voglie né speranze, 
a quel punto si era preso tutto. Strisciavo. Ero visibilmente dimagrita, inaridita, però 
nessuno è sembrato accorgersi che mi aveva prosciugata.
Sono diventata finalmente cattiva anche io. Ero talmente tanto a terra, che la gentilezza 
e lo sforzo massacrante di comportarmi correttamente con lui, cessarono. Non riuscivo 
più a mettere in scena alcuno spettacolo.
Sono passati altri anni, così, nei quali ho vegetato nella mia stessa vita, guardando 
tutto quanto andare a rotoli.
Succede però un giorno, al culmine della mia larvaggine, che in una chiacchera senza 
pretese, mi sorpendo da sola ad ammettere di essere infelice. Non ho detto nulla di 
che, ma l’ho detto ad alta voce.
Un paio di giorni dopo l’ho lasciato. Eppure non era ancora fatta. Voleva rimanermi 
amico - diceva - per dimostrarmi che sarebbe cambiato. In sei anni, non so quante 
volte ho sentito quella supercazzola: non gli credevo più, ma tutta la forza che mi era 
rimasta, l’avevo usata per lasciarlo, per resistere alle sue suppliche vili e fasulle di 
restare con lui.
Ero indolenzita fin nell’anima, mi costava tutto uno sforzo indicibile. Ero così delusa 
di esserne uscita solo per metà.
È passato un altro anno, nel quale mi sono odiata per questo.
Poi sono entrata in contatto con una ragazza. Mi ha scritto spiegandomi che era stata 
nella mia stessa situazione, proprio con lui. Ci siamo incontrate, ci siamo aperte e 
riconosciute l’una nel racconto dell’altra. Fu meraviglioso e mi spezzò il cuore in mille 
modi.
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In qualche modo, il fatto che si trattasse di un’altra persona e non più solo di me, ha 
reso definitivamente intollerabile ogni rapporto con lui. Mi sono detta io le credo e 
quindi non condivido più un pasto, una serata, un sorriso, con questo.
Sono sparita. Non l’ho più visto.
In quel momento prendevo nuovamente vita nei panni di me stessa.
Lì è iniziata una guarigione ancora in corso.
Sono tornata a sentire, poco alla volta. All’inizio era quasi tutta rabbia. Per la prima 
volta nella mia vita ero arrabbiata. Senza quella rabbia sarei sparita. Ero comunque 
molto persa senza di lui, mi sentivo incapace, ma lo odiavo, finalmente.
Mi sono guardata in modo diverso, mi sono riconosciuta nell’anima che avevo 
avuto fino al 30 gennaio 2017, prima di lui. Però allo stesso tempo ho sentito tutti i 
cambiamenti, tutta la crescita, che era rimasta bloccata sul fondo.
Non molto tempo fa mi è stato chiesto di raccontarmi e la mia reazione istintiva è 
stata bloccarmi, rimandare il più possibile. Sono stata così tanto abituata a sentire di 
non avere potere sulla mia storia, che mi ha repulso il pensiero di poterla narrare dal 
mio punto di vista.
Dopo le violenze, raccontarmi, mi è parso un tentativo penoso e imbarazzante di 
recuperare qualcosa che mi era stato rubato.
Mi faceva male ricordarmi chi ero prima di lui. Mi faceva schifo che la mia vita si 
dividesse in prima e dopo di lui.
Adesso sento di nuovo, ogni tanto è doloroso ancora non essere più anestetizzata. 
Di giorno in giorno mi tornano dei pezzi. Non sono tornati i pezzi vecchi. Ma proprio 
come se mi fossero stati strappati - dalla pianta che sono - ne sto buttando fuori di 
nuovi, dei germoglietti. Voglio avere cura della mia storia d’ora in poi. Voglio essere 
presente.
Sarò sincera: appena ho sentito storie di rinascita e parole come sogno e incubo, ho 
pensato di non avere la storia che state cercando.
Sono rimasta perplessa a lungo sulla scelta di queste parole. Mi sono chiesta come 
potessero descrivere la mia storia. Mi sono sembrate parole prive di rabbia, scariche, 
docili, quasi dolci, che non hanno di per sé nessun posizionamento politico. Quindi 
lontane da quello che è il mio racconto e soprattutto dalle tonalità che io sento 
indispensabili per parlare non tanto di violenza, ma proprio di fuoriuscita da questa.
Mi sono chiesta se sono questi i termini che vogliamo utilizzare collettivamente per 
narrare le nostre storie di fuoriuscita dalla violenza. È per questo che siamo qui, no? 
Perché servono racconti che esplorino il dopo.
Il Dopo. Dopo che la violenza l’ho vissuta, dopo che ne sono sopravvissuta - e sia 
chiaro - la mia sopravvivenza non ha a che fare con nessuna particolare virtù o 
merito. Guardando alle statistiche, io parlerei più di fortuna e di privilegio.
Dunque io esco da una relazione abusante e mi trovo catapultata in un mondo che non 
vuole di fatto capirci niente a riguardo, al massimo vuole un becero intrattenimento. 
Perché quindi io mi trovo qui a parlare di rinascita, anziché di riappropriazione? 
Intanto perché c’è uno spazio e io lo occuperò. Non mi farò più piccola e lascerò a lui 
tutta la vergogna. E poi perché ho capito che la rinascita non deve negare la rabbia 
e viceversa.
Si ricomincia da capo dopo una violenza? Si può? E soprattutto: che cosa posso dire 
io? Che di storie di rinascita sto cercando di capirci io stessa qualcosa. Ma forse è 
per questo che sono qui.
Essere uscita da una relazione abusante non è che un passo, in un percorso 
potenzialmente infinito. Infatti, la prima cosa che mi pare fondamentale è ammettere 
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che questa rinascita ha un inizio, ma non ha una fine. Certo iniziare non vuol dire 
mai la stessa cosa, ma un inizio c’è. La fine, quella è un’altra cosa. Una fine a questo 
percorso io non credo ci sia. Te lo porti dietro, gli fai spazio, ti fai spazio. Rinascere 
non è un momento, è infiniti momenti e una cazzo di fatica.
Il mio incubo ve l’ho un po’ raccontato e alla fine dei conti la parola mi sembra 
calzare, perché quando finisce ti sembra di risvegliarti.
Dall’altra parte, il sogno, non è la vita perfetta. Da incubo a sogno non vuol dire 
trovarsi improvvisamente in un locus amoenus senza il vago ricordo delle violenze 
subite. No quelle ci sono, il sogno vuol dire riappropriarsi della possibilità, poter fare 
progetti. Una delle morse più stringenti di una relazione come quella che ho avuto 
io, è il sentirsi segnate, limitate, destinate. Sognare, non assume qui un carattere 
superficiale o bambinesco, è il poter riprogettare una vita, vuol dire scampare al 
proprio destino. Cambiare il finale di una storia che ti sembrava già scritta.
Come ho già detto, i pezzi di te li recuperi, ma ci devi fare dei puzzle nuovi.
La distanza che c’è tra le due parti, la rinascita che ti strappa all’incubo, è la 
riappropriazione della propria storia. Ecco perché ve l’ho raccontata. Se io ho amato 
lui, lui non ha amato me. Oggi lo so, preferisco accettare di non essere stata amata, 
piuttosto che credere che l’amore sia quella cosa che mi ha mostrato lui.
La rinascita è uno shift narrativo, non cambia e non cancella ciò che è stato. Cambia 
il punto di vista.
Rinascere per me non vuol dire ricominciare da capo. Ha per me il significato di 
spostare la prospettiva, riappropriarsi della propria narrativa. Non mi lascio più 
definire, mi definisco.
 
Non si racconterà di me, mi racconterò.
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Testimonianza di Marika
UNA PALPATINA E SEI IMPAZZITA

Ho vissuto anni a convincermi che ricordavo male, che ho esagerato nella narrativa.
Non era molto differente da un incubo: ricordavo poco, le immagini erano sfocate e 
le voci confuse. Ma era rimasto qualcosa di indelebile addosso. Qualcosa che conti-
nuavo a ricucire, ma continuava a lacerarsi.
“E quando vien la notte, il silenzio scatena ogni tua paura”
Quel qualcosa si accendeva nei miei sogni.
Rimanere in silenzio fa crescere l’Innominabile; un volto con la bocca cucita, che pro-
va a urlare tutto ciò che non hai mai avuto il coraggio di urlare tu.
Prende forma e la linea che separa il sogno a realtà si assottiglia.
La paura che caratterizza un incubo, ma la necessità di doverla affrontare per poter 
dormire, è tanto uguale alla necessità di scucire la bocca di un mostro ormai troppo 
grande per far finta che non ci sia.
La paranoia diventa realtà, la mente prende una forma diversa, i colori diventano 
strani, i suoni sono lontani.
La faccia amica diventa nemica.

Circondata da un male che nessun’altro vede, i momenti di lucidità diventano sempre meno.
La violenza che si radica in profondità, decisa, con l’imtenzione di rimanerci.
“Passi pesanti mi fanno sprofondare, e con un sospiro d’amor divento leggera, e torno 
finalmente a camminare”
Ho trovato l’amore nello sguardo di chi comprendeva quel dolore, o semplicemente 
ci credeva. E mi ha svegliata da un incubo che non smetteva di ingrandirsi e diventare 
sempre più pesante.
L’ho fatto parlare, facendogli raccontare un incubo che è diventato storia. 
La mia storia

MESSAGGI 
IN BOTTIGLIA
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Alessandra Kustermann, foto di Denise Prandini @deniseprandiniph

DONNA AIUTA DONNA
INTERVISTA AD ALESSANDRA KUSTERMANN

Il gruppo terapeutico è stato anche l’occasione di 
incontrare chi, come Alessandra Kustermann, fondatrice 
del Centro Antiviolenza SVSeD e di SVS Donna 
Aiuta Donna, ginecologa ed ex primaria del reparto 
di ginecologia della Mangiagalli di Milano, ha dedicato 
la sua carriera alla tutela dei diritti delle donne con 
passione, determinazione e inesauribile impegno.
Nell’intervista, pensata dalle donne del gruppo terapeutico 
“Donne per mano in rinascita”, Alessandra ripercorre il cammino 
che l’ha portata alla fondazione del centro antiviolenza e alla costruzione di una solida rete 
di supporto per le donne, evidenziando come la rabbia etica contro le ingiustizie e l’empatia 
siano state le forze motrici della sua azione. Attraverso il racconto di esperienze personali 
e professionali, offre una visione profonda dei problemi che ostacolano l’autonomia delle 
donne e condivide con passione la sua visione del progetto “Cascina RiNascita” che 
offrirà rifugio alle donne che scelgono di uscire da relazioni violente.

Qual è stata la prima motivazione che l’ha portata a sognare quello che poi ha costruito?
La motivazione è legata al fatto che detesto l’ingiustizia, c’erano tante cose che erano 
ingiuste e con cui dovevo confrontarmi nel mio lavoro di medico: atteggiamenti, parole 
inopportune, mancanza di rispetto, frettolosità, indifferenza, mancanza di empatia, 
distacco professionale. Tutto quello che ho costruito facendo la ginecologa è legato 
al tema dell’ingiustizia e al desiderare per gli altri, per tutti quelli che si rivolgevano 

Alessandra 
Kustermann, 

Presidente di SVS 
Donna Aiuta Donna, 

fondatrice del primo centro  
antiviolenza pubblico: 

SVS e D.

UN TÈ CON TE
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all’ospedale, lo stesso trattamento che avrei desiderato per me o per i miei cari. Poi 
alcune di queste cose erano peggio, altre meglio, alcune erano cambiabili anche 
senza pretendere l’impossibile, altre richiedevano un impegno organizzativo più 
elevato e anche un potere che all’inizio della mia carriera non avevo.
Mi occupavo di patologia della gravidanza, diagnosi prenatale, interruzione di 
gravidanza… di tutte le situazioni in cui noi donne ci troviamo coinvolte, spesso senza 
capire quello che sta accadendo. Il sistema sanitario e la formazione dei medici non 
sono costruiti con un’attenzione ai bisogni delle persone: uomini o donne che siano. 
Visto che avevo scelto di fare la ginecologa, e quindi di occuparmi di donne, è ovvio 
che era più facile per me riconoscere ingiustizie o approcci sbagliati a problemi che 
avevo vissuto a mia volta. Ho cercato di rendere più lieve il dolore degli altri, di 
prendermi cura degli esseri umani senza dimenticare la compassione. Ho cercato 
di insegnare ai giovani che si avvicinavano alla nostra professione che l’ascolto, la 
partecipazione, lo studio, il dubbio erano tutti ugualmente necessari per curare al 
meglio delle nostre capacità, senza cadere nell’onnipotenza. 
Per quanto riguarda in particolare il progetto Ri-Nascita è nato dall’esperienza e dal 
rapporto con donne che decidevano di uscire dalla violenza, ma non sempre ce la 
facevano. Incontravano una serie di ostacoli, alcuni per loro insormontabili, nel loro 
percorso di uscita dalla violenza, che mi hanno portato a pensare che dovevamo fare 
qualcosa di più, almeno per alcune di loro, che erano in una situazione di maggiore 
difficoltà. “Perché non lo lasciano” non si dovrebbe mai dire, ma è effettivamente 
quello che ognuno di noi in un certo istante e in alcune situazioni è tentato di pensare. 
Quando senti raccontare alcune storie non puoi fare a meno di pensare “ma io al 
suo posto avrei fatto lo stesso?” Solamente quando riesci a dirti “io al suo posto avrei 
fatto lo stesso” nelle condizioni date, in assenza di una rete amicale o parentale di 
supporto, senza un’autonomia economica e abitativa, con figli ancora piccoli, riesci 
a non chiederti più i motivi per cui non lo ha lasciato prima, ad essere empatica, ad 
ascoltare senza pregiudizi. È un lavoro complesso e lungo da fare prima di tutto su 
sé stessi.

Quali sono stati gli ostacoli incontrati? Cosa l’ha fatta arrabbiare per cui ha 
successivamente pensato che la cosa giusta da fare era quello che poi ha effettivamente 
realizzato?
Il fatto molto banale che quando incontri una donna per la prima volta, specie in 
emergenza, magari in quell’istante è arrabbiata, ma poi per una serie di motivi, 
compreso la mancanza di autostima e l’illusione che sia l’ultima volta, questa rabbia 
man mano scema, e questo attutirsi della rabbia le impedisce di raggiungere la 
consapevolezza che vuole veramente andarsene, interrompendo una relazione che 
la fa stare male. Se avesse la certezza che il percorso di uscita dalla violenza è 
un percorso facile potrebbe anche affrontarlo, purtroppo saprebbe benissimo per 
esperienza personale, familiare, per le descrizioni riportate dai media che invece è 
pieno d’ostacoli e di tranelli. Rileggere la storia delle donne che subiscono violenza 
vuol dire avere la consapevolezza che la condizione maschile e femminile ancora oggi 
non è paritaria, nonostante i grandi progressi fatti dagli anni ’60 in poi. Dall’uomo 
che non la vuole lasciare andare, all’uomo che ha un potere economico maggiore del 
suo, a una società che non vuole ancora riconoscere la sussistenza del patriarcato. 
Oggettivamente c’è più difficoltà per una donna a emergere nel lavoro, a raggiungere 
una parità salariale, a conciliare la vita personale con quella lavorativa, specie dopo 
la nascita dei figli.  Questa mistificazione, che il lavoro di cura ci si addice, mi fa 
arrabbiare. Perché essendo donna ho sempre constatato che dovessimo avere qualche 
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talento in più, dimostrare maggiori capacità e maggiore impegno per emergere e 
questo non era giusto. Questo vale per tutte noi donne, se guardiamo le statistiche 
mondiali sul gender pay gap e sul numero di donne che raggiungono posizioni apicali. 
Il lavoro da medico, all’inizio della mia carriera, era ancora prevalentemente maschile: 
in sala operatoria entravano praticamente solo gli uomini. Questo è un esempio tra i 
tanti delle ingiustizie che mi facevano arrabbiare e che mi hanno portato a focalizzarmi 
nel tentare di modificare un sistema che ci portava ad accettare quello che ci veniva 
imposto: non hai il fisico, non hai la capacità, non hai il tempo da dedicare allo studio 
e alla ricerca scientifica, sarai per forza limitata dai figli se decidi di farli. Era la mia 
rabbia personale che saltava fuori, non era la rabbia in generale, ma proprio la mia 
rabbia. 
Un altro esempio dei motivi della mia rabbia era legato all’imposizione del controllo 
delle emozioni. Mi capitava spesso che nel comunicare una diagnosi prenatale 
patologica, man mano che parlavo con quella donna e quell’uomo, sentivo pungermi 
gli occhi, ma sapevo che non dovevo piangere, che non era considerato corretto farlo. 
Un giorno finalmente mi sono detta “ma perché non lo devo fare? forse è più giusto che 
invece di irrigidirmi la faccia per non esprimere le emozioni, le esprima liberamente”. 
La consapevolezza che per me l’empatia è in qualche modo un immedesimazione con 
l’altra o gli altri, è stata una grossa liberazione. Ricorderò sempre la prima volta che 
ho pianto in pronto soccorso con una donna a cui avevo appena comunicato che il 
suo bambino era morto all’ottavo mese di gravidanza. Questo non voleva dire che 
non stessi facendo il medico, riuscivo comunque ad essere razionale, a spiegarle il 
percorso che l’attendeva, gli esami che avremmo fatto per tentare di capire il motivo 
per cui era successo, ma insieme mi sembrò importante per lei impegnarmi a restarle 
al fianco per non farla sentire abbandonata in attesa che arrivasse qualcuno dei suoi 
cari. Mi ricordo che i miei colleghi, quella volta come poi in molte altre occasioni, 
ritenevano che le mie lacrime fossero la dimostrazione che sarebbe stato meglio che le 
donne non affrontassero un mestiere così coinvolgente. A loro non gli passa nemmeno 
per la testa cosa puoi provare se perdi un bambino all’ottavo mese di gravidanza, 
non ce l’avranno mai un bambino dentro di loro, non lo percepiranno mai come un 
essere umano separato da te, ma che dipende da te. Il mio istinto e la mia rabbia 
con alcuni colleghi, particolarmente insensibili, erano di scuoterli fino a inculcargli la 
compassione. Ogni tanto la rabbia dovrebbe esplodere. Purtroppo, devo ammettere 
che anche le mediche donne hanno problemi con l’empatia. Io oggi posso affermare 
che sono molto fiera di essere una donna medica, conscia che la differenza dalla 
maggior parte degli uomini medici sia stata parte della mia forza. Essere donna mi ha 
permesso di non vergognarmi della compassione, di provare ed esprimere emozioni 
con i “pazienti”, di sforzarmi di capire i motivi e i dubbi che condizionano le mie 
scelte e quelle degli altri. Ho conosciuto la maternità, la responsabilità dell’attesa, la 
perdita di feti desiderati, la malattia, le difficoltà, la speranza e la gioia. Sono riuscita 
a rimanere ottimista al di là di ogni ragionevolezza, ma non ho smesso di indignarmi.
La capacità di arrabbiarmi talora ancora mi domina, più invecchio più mi arrabbio 
perché so di avere sempre meno tempo per risolvere i problemi. Siamo tanto più potenti 
quanto più siamo giovani, perché il tempo è comunque una variabile importante e 
non contrattabile. Però il senso di impotenza lo riesco a superare se penso che potrei 
ancora riuscire a cambiare qualcosa, perché ho il tempo e la forza di volontà per farlo. 
Le storie che vi ho raccontato risalgono prevalentemente all’inizio della mia carriera 
in Mangiagalli, visto che, per una serie di botte di fortuna, sono diventata aiuto capo 
guardia molto presto e quindi potevo decidere chi scendesse e chi salisse dal Pronto 
Soccorso in Sala Parto, nel tentativo di garantire alle donne in maggiore difficoltà una 
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continuità terapeutica nell’assistenza. 

Come è riuscita a creare una rete così straordinaria per garantire tutti i servizi che il 
Centro mette a disposizione delle donne? Come ha fatto a creare le collaborazioni? 

Come ha fatto nella pratica a creare le relazioni e arrivare ad ottenere il servizio?
Per prima cosa ho creato il centro antiviolenza pubblico della Mangiagalli, SVSeD 6 
mesi prima del centro antiviolenza SVS Donna Aiuta Donna del terzo settore. La rete 
l’ho iniziata a costruire in ospedale, grazie al ruolo di pubblico ufficiale o incaricato di 
pubblico servizio che ha chi opera all’interno del Sistema Sanitario Nazionale. Questo 
ruolo ci ha molto facilitato, specie all’inizio, perché quando colloquiavamo con i 
magistrati e con le forze dell’ordine eravamo alla pari, imparziali pur nella diversità 
della nostra deontologia professionale. Una vera rete non è solamente quella che si 
costruisce in mille riunioni con gli altri centri antiviolenza, con i comuni, con l’ordine 
dei medici, degli psicologi o delle assistenti sociali, con la magistratura, con la polizia 
e i carabinieri. Una rete funzionante è quella che costruisci sul campo, basata sulla 
stima e la fiducia reciproca, sulla conoscenza delle norme e sui limiti del mandato 
professionale di ognuno dei suoi componenti. Di fatto quello che più ostacola l’occuparsi 
veramente in rete delle donne è l’appartenenza a istituzioni diverse, che faticano ad 
avere un linguaggio comune e priorità simili. L’istituzione assistenti sociali all’interno dei 
comuni, l’istituzione forze dell’ordine, l’istituzione magistratura e i centri antiviolenza 
pur occupandosi di donne e minori in uscita dalla violenza lo fanno partendo da 
punti di vista e compiti diversi. Oggi c’è una preparazione e una sensibilità maggiore 
tra gli inquirenti, anche tra i carabinieri ci sono moltissime donne, ma quando noi 
abbiamo iniziato nel 1996 tra di loro non c’era nemmeno una donna. I carabinieri 
oggi come allora sono quelli più presenti nei piccoli centri, mentre la polizia di stato, 
dove le donne hanno oramai raggiunto molte posizioni apicali, è presente solamente 
nelle grandi città. Lo sforzo maggiore per noi era cercare di rapportarci con loro da 
una posizione di parità, di riuscire ad ottenere un’attenzione e una tutela corretta 
verso quella donna, specialmente se ritenevamo che sussistesse un rischio elevato di 
recidiva o peggio. Questo nei casi in cui la donna arrivava da noi in ospedale. Ovvio 
che in ospedale arrivavano prevalentemente donne che avevano subito una lesione 
fisica, e questo facilitava la loro possibilità di essere credute. Ancora oggi, nonostante 
la legge sul cosiddetto Codice Rosso del 2019, se la donna è piena di ecchimosi, 
di ferite ben documentate ha maggiori probabilità di essere creduta, rispetto a chi 
riferisce violenza psicologica o violenza economica, che pur se sono parti integranti 
del reato di maltrattamento, sono difficili da provare. Molto spesso quest’ultime non 
ci arrivano nemmeno all’aula di tribunale e il loro caso viene archiviato prima. Anche 
questa è una delle tante cose che mi fa arrabbiare, però cerco di accettare per ora 
l’inevitabile sconfitta, ci vorranno forse altri dieci anni perché la magistratura capisca 
fino in fondo che la violenza è uguale o forse peggiore sia che sia psicologica che 
fisica. La violenza psicologica lascia sulla donna ferite profonde e che necessitano di 
un tempo di guarigione lungo; la perdita dell’autostima è molto più forte se subisci 
violenza psicologica che se subisci violenza fisica. In qualche modo un’assuefazione 
alle botte si riesce a costruirla, mentre l’assuefazione all’essere insultata tutti i giorni 
porta a pensare di essere inadeguata, di non avere alcun valore. 
La rete è nata, quindi, grazie al versante ospedaliero, grazie all’indiscutibile preparazione 
delle ginecologhe e dei medici legali che hanno costituito SVSeD. La preparazione 
all’accoglienza è stata fatta da Casa delle Donne Maltrattate di Milano; quindi, con 
una formazione che è stata mutuata dalla relazione tra donne e da un insieme di 
approcci al problema molto diversi da quelli che normalmente si possono avere in un 
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ospedale. All’inizio noi pensavamo di occuparci prevalentemente di violenza sessuale 
essendo ginecologhe, poi non è andata così e SVSeD ha assunto sempre più psicologhe 
e assistenti sociali, per ovviare alla complessità e molteplicità dei bisogni di chi ci 
chiedeva aiuto. 
Che cosa in più abbiamo fatto per creare una rete solida? Il secondo atto è nato 
dalla consapevolezza che una donna per ottenere giustizia o ha un buon avvocato o 
la giustizia non la otterrà. Quindi da subito abbiamo iniziato a parlare con avvocati 
prevalentemente penalisti per aiutare le donne che volevano denunciare il reato subito. 
Molti degli avvocati interpellati avevano fatto parte del pool di legali che avevano 
difeso i ginecologi della Mangiagalli accusati di avere praticato aborti terapeutici 
illegali. Gli avvocati che man mano hanno aderito a SVS Donna Aiuta Donna erano 
prevalentemente donne, ma alcuni erano uomini.  Erano avvocati disponibili a lavorare 
con le donne e per le donne che avevano subito violenza di genere, esimendosi per 
quanto possibile dall’assumere la difesa di violentatori e maltrattanti. La rete legale è 
stata facile da creare proprio perché partiva da rapporti personali di stima e fiducia e 
si è consolidata in anni di esperienza in comune con ginecologhe, mediche/i legali, 
assistenti sociali e psicologhe. Le ginecologhe che hanno creato il primo centro 
antiviolenza pubblico italiano venivano da anni di riunioni, in una specie di gruppo 
di autocoscienza tra donne medico amiche, in cui si discuteva sulla differenza tra 
essere uomo o donna rispetto alla nostra professione. Alla fine di queste elucubrazioni 
decidemmo che l’unica differenza era una capacità d’ascolto più sviluppata, ma per il 
resto potevamo ripercorrere esattamente i modelli maschili di potere medico.
Comunque l’occasione per creare il centro ce l’ha offerta un uomo: il direttore generale 
d’allora si era messo in mente di organizzare nell’ospedale Mangiagalli un servizio di 
emergenza e urgenza per la diagnosi e la cura della violenza sessuale su donne e 
minori. La mia prima reazione, da sindacalista allora della CGL, fu: “non se ne parla 
proprio” e protestammo tutti contro un aggravio di lavoro durante i nostri già faticosi 
turni di guardia. In quel momento era una specie di porto di mare super affollato la 
Mangiagalli con 7mila parti l’anno e un numero elevato di pazienti ricoverate per 
patologie ostetriche, ginecologiche o oncologiche. Sarebbe stato impossibile passare 
quattro ore senza interruzioni per altre emergenze per assistere donne o bambini 
appena violentati. È ovvio che bisogna avere il tempo necessario a disposizione 
per affrontare al meglio un trauma con ripercussioni così complesse. Ricordo bene 
quando a fine pomeriggio verso la fine di febbraio del ‘96 arrivarono da me il direttore 
generale e il direttore sanitario per dirmi: “Kustermann abbiamo avuto un’idea geniale, 
organizzalo tu come vuoi il centro per le vittime di violenza, visto che noi vorremmo 
farlo, voi vi opponete e tu sei la capo popolo di questa opposizione. Te lo cediamo 
fanne quello che vuoi”. Quella stessa sera chiamai tutte le mie colleghe e amiche con 
cui ci trovavamo a discutere dei massimi sistemi per rendere più umanizzate le cure, 
per pensare una risposta comune. Era appena stata approvata la legge sulla violenza 
sessuale nel febbraio del ’96, e tutte pensammo che ci fosse stata offerta una buona 
occasione per creare un servizio di donne per le donne, visto che ormai era diventato 
un reato contro la persona e non più contro la morale pubblica. Da lì siamo partite e la 
diversa provenienza delle colleghe del nostro gruppo ha reso più facile creare una rete: 
molte di noi lavoravano nei consultori familiari in equipe con psicologhe e assistenti 
sociali, molte in ospedali fuori e dentro Milano, alcune in Mangiagalli.  Il patto con la 
direzione fu che l’assistenza alle vittime di violenza l’avrebbe garantita una ginecologa 
preparata e dedicata solo a questa attività, grazie alla reperibilità.  Da subito lo studio 
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su come affrontare il compito che ci attendeva fu portato avanti con i medici legali della 
nostra università. Consultammo avvocati e magistrati e ci preparammo coinvolgendo 
medici europei che lavoravano già su questo tema. 
Nel 1997 fondammo SVS Donna Aiuta Donna, una onlus che ci affiancasse, perché 
un ospedale non poteva sostenere economicamente le donne, aiutarle ad affrontare 
le prime difficoltà o garantire una difesa legale adeguata. Allora non c’era il gratuito 
patrocinio per chi era stato vittima di violenza, per cui una donna che avesse deciso di 
denunciare il suo aggressore doveva pagarsi un avvocato, ammenochè il suo reddito 
fosse stato talmente basso da essere difesa da un avvocato d’ufficio. 

Ad oggi ha in mente un progetto, un sogno ancora da realizzare?
Certo, il mio sogno è il progetto Cascina Ri-Nascita, che condivido con Casa delle 
Donne Maltrattate di Milano e Campacavallo. Non è ancora completamente realizzato, 
ma siamo sulla buona strada. Nella vita non c’è mai niente che si riesca a realizzare 
facilmente, però come dato positivo abbiamo trovato la maggioranza dei soldi 
necessari per la ristrutturazione. Peccato che ci siano stati due incidenti di percorso: 
uno sono state le rondini e l’altro è stata la crisi economica dell’impresa edile che si 
era aggiudicata la gara per i lavori. 
Le rondini sono una specie protetta. Abbiamo iniziato i lavori in cascina in primavera, 
poco dopo le rondini sono tornate dall’Africa al loro luogo di nascita. Purtroppo, il 
loro nido ancestrale era nell’edificio dove dovevamo approntare gli appartamenti per 
le donne. Lì è sorto un primo conflitto tra il sogno e la realtà: le rondini covano le 
uova, accudiscono i loro piccoli, che dopo circa un mese e mezzo escono dal nido e 
iniziano a volare. Abbiamo visto come insegnano a volare i genitori rondini, ma ogni 
notte i piccoli tornano nel nido, fino a che al termine dell’estate viene il momento di 
attraversare il mediterraneo per svernare nel clima africano. Finalmente, quando le 
rondini se ne sono andate, sono esplose le difficoltà economiche dell’impresa edile. 
Quindi prima sono state le rondini e le guardie ornitologiche che ci hanno rallentato i 
lavori, poi sono arrivate abbondanti piogge e crisi di liquidità per cui il rallentamento 
è diventato un ritardo di quasi 4 mesi, con problemi strutturali emergenti. Adesso da 
metà dicembre siamo tornati nel pieno possesso della cascina e siamo in fase di gara 
per la scelta di una nuova impresa edile, che recuperi il tempo perso e completi i lavori.

Come sogna la Cascina Ri-Nascita quando sarà in piena attività?
Me la immagino come un posto immerso nella bellezza. Il posto è veramente molto bello, 
situato vicino all’Abbazia di Chiaravalle tra due grandi parchi, grazie a tutte le attività 
che verranno realizzate in cascina diventeranno più frequentati. Ci sono 160 ettari di 
verde intorno e me la immagino piena di bambini e di vita. Perché bambini? Perché 
una delle associazioni con cui abbiamo fatto questo progetto si chiama Campacavallo, 
e si occupa di equitazione affettuosa, attività ginniche, scuola di teatro e di circo. 
Aggiungeremo anche la scuola di cinema e di musica per rendere la cascina un’oasi 
per bambine/i, adolescenti e giovani. Metà di una ex stalla sarà trasformata in palestra, 
teatro, circo, musica e cinema. Una parte sarà dedicata a aule didattiche per il post 
scuola dei giovani, con difficoltà. L’idea è di creare un luogo di benessere e cultura per 
i figli delle donne che affianchiamo, per i giovani che desiderano sperimentarsi nelle 
numerose attività offerte e anche per i ragazzini del quartiere a rischio di abbandono 
scolastico. Non vorremmo creare un luogo popolato solo da bambini in uscita dalla 
violenza con le loro mamme. 
Quindi, me la immagino popolata di bambini, giovani e donne, alcune in uscita dalla 
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violenza e con una storia di disoccupazione, che si formeranno e lavoreranno in cascina 
al massimo per 2 anni.
Immagino le nostre donne libere e consapevoli della loro forza e delle loro capacità. La 
dipendenza economica dal partner è anche legata al fatto che queste donne lasciano 
il lavoro alla nascita del primo o del secondo figlio, sono disoccupate da lungo tempo 
e non è detto che riescano a ricollocarsi facilmente nel mondo del lavoro. Quello 
che noi offriremo è una formazione intensiva giornaliera sui lavori che sceglieranno, 
organizzata anche insieme alle volontarie, oltre alla frequenza a corsi accreditati. Ci 
sarà una ampia offerta di attività, dalla ristorazione alla sartoria di alta moda, al 
ricamo, alla ceramica, alla costruzione di oggetti di design e al restauro di vecchi 
mobili recuperando in modo sostenibile ciò che viene sprecato. Tra l’altro in cascina ci 
sarà un asilo diurno per cani, dove le donne che sceglieranno questa attività potranno 
anche prendere la patente, se non ce l’hanno, aggiungendo un’ulteriore chance nella 
loro vita. Andranno a recuperare i cani in pit stop diversi nella città, li porteranno a 
fare attività e camminate, e poi li riporteranno nel quartiere dove vive la loro famiglia. 
La cascina sarà un posto dove le donne che hanno subito violenza si formeranno, 
lavoreranno e staranno per non più di due anni. 10 donne vivranno lì con i loro figli 
e le altre avranno delle facilitazioni durante l’orario post-scolastico dei figli, per non 
lasciarli soli. Al termine del periodo di formazione verranno assunte per un anno e 
dopo con un curriculum più ricco riusciranno più facilmente ad essere immesse sul 
mondo del lavoro. 
È un sogno irrealizzabile? Io me lo immagino realizzabile.  

Ha avuto l’occasione di partecipare o di collaborare ad un progetto di legge per 
la tutela per le donne o contro la violenza di genere?
Sì a molti. Sono sempre stata vicino al centro sinistra e molte mie amiche e amici 
parlamentari negli anni hanno ascoltato e a volte attuato le idee messe in campo dai 
centri antiviolenza. Smuraglia, che fu uno degli avvocati del collegio difensivo dei 
ginecologi della Mangiagalli per la 194, riuscì a far passare il gratuito patrocinio per 
qualunque vittima di violenza sessuale, indipendentemente dal reddito. Fu un grosso 
passo avanti, perché la lobby degli avvocati in parlamento è sempre stata fortissima 
e il gratuito patrocinio è pagato pochissimo. Quando governava il centro destra mi 
sono sempre sforzata di collaborare con le donne e gli uomini che avrebbero potuto 
contribuire a cambiamenti legislativi positivi. A volte durante governi di centro destra 
si è riuscito ad approvare leggi scritte e non approvate da governi di centro sinistra. La 
legge sullo stalking ne è un esempio come anche il cosiddetto Codice Rosso.
In Italia le uniche leggi innovative per i diritti umani vengono approvate quando la 
destra e la sinistra riescono a trovare un compromesso su cui mettersi d’accordo. Ogni 
volta rinunci ad un pezzettino delle tue idee, però è un prezzo lieve da pagare, rispetto 
al mantenimento dello status quo. 
Lo dimostrano la legge sull’aborto, sul divorzio, l’istituzione del Sistema Sanitario 
Nazionale, la riforma del diritto di famiglia, l’abrogazione del delitto d’onore e la 
legge sulla violenza sessuale. Adesso ho l’onore e l’onere, di essere nel Comitato 
Tecnico Scientifico dell’Osservatorio sulla violenza della ministra Roccella. Abbiamo 
contribuito alla legge sulla violenza del novembre del 2023, che amplia quella detta 
Codice Rosso e rafforza e chiarifica le norme per il trattamento dei maltrattanti e dei 
violentatori, introduce l’obbligo del braccialetto elettronico in caso di misure cautelari 
alternative al carcere. 
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Abbiamo anche pubblicato il Libro Bianco, un libro in cui tutto quello che è possibile 
declinare sulla violenza è stato declinato. 
7) In che modo crede che un incubo possa trasformarsi in un sogno? Che cosa può 
aiutare una donna nel fare questo?
Questa è una domanda molto difficile. Un incubo, se partiamo dal ricorrere di eventi 
negativi avvenuti nella vita reale, è comunque un fatto puntuale che, specie se nasce 
da un’esperienza traumatica subita, può ripresentarsi con notevole frequenza. Irrompe 
in un sogno tranquillo, determina angoscia, ti risveglia di botto e a volte rende insonni 
per lunghi periodi. Purtroppo, io non credo che un incubo si tramuti facilmente 
in un sogno, per avvenire richiede un grande sforzo, un lavoro su sé stesso, una 
rielaborazione del vissuto traumatico. Se pensiamo, ad esempio ad una donna, che ha 
deciso di interrompere una gravidanza dopo la scoperta di una grave malformazione 
del feto, per lei questa scelta può trasformarsi in un incubo che si ripresenta per anni. 
Ci dimentichiamo sempre che lei aveva già costruito il sogno del bambino che sarebbe 
nato, mentre ha dovuto rinunciare a quel sogno. Questa esperienza si ripresenta come 
incubo, sia per un senso di colpa, che per la paura che quel feto malformato diventi 
un bambino reale con tutta la sofferenza che questo potrebbe comportare. Elaborare 
un lutto non lo si fa in un giorno, ci possono volere anni addirittura e a volte non si 
riesce a esorcizzare il dolore. Mentre i sogni li crei pian piano, si accompagnano alla 
speranza e poi nel tempo da sveglio ci crei intorno un progetto che desideri realizzare. 
Da una sensazione notturna sviluppi un sogno che ti accompagna.

Può essere che, dopo tanta sofferenza, un incubo possa trasformarsi addirittura in 
un ringraziamento a questa violenza… che ci ha fatto rinascere?
Questo incubo dipende da che momento e in quali condizioni di vita è insorto. Se 
c’era un’insoddisfazione profonda per la propria vita è molto diverso rispetto a una 
situazione in cui si viveva una buona vita, soddisfacente. Quindi il momento del trauma 
e degli incubi conseguenti possono avere contribuito a liberarla, le hanno dato la 
possibilità di tirar fuori delle energie che altrimenti avrebbe dedicato solamente al 
fatto di vivere quella vita che viveva. Per cui secondo me questo è un esempio molto 
importante di come un incubo possa portare poi ad una libertà, ma una libertà da una 
vita che non era fino in fondo la vita che lei si sarebbe scelta. In generale mi sembra 
più facile immaginarsi che se uno ha una vita soddisfacente un incubo è solo un 
episodio sporadico, mentre in caso contrario può far scaturire un’energia che ti darà la 
possibilità di reagire e di trovare la forza per modificarti, per liberarti. Solo un evento 
traumatico a volte ci costringe a prendere atto che quello che stiamo vivendo non è il 
film che avremmo voluto vivere, ma ci siamo adeguate a recitare quel ruolo, in quel 
modo e in quella situazione. Se uno vive in una situazione soddisfacente è difficile che 
ci sia un incubo che ti costringe al risveglio, se invece la situazione ti stava già stretta 
e ti impediva di sentirti libera allora è più facile che un trauma ti consenta di andare 
avanti e di ricostruirti completamente. 
Non è un caso che abbiamo chiamato questa cascina e questo progetto Ri-Nascita, 
perché non è rinascita tutto attaccato ma è proprio l’auspicio di nascere di nuovo, per 
recitare in un film diverso. Recuperi tutte quelle energie che avevi perso, recuperi la 
gioia di vivere che non c’era più. 
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il ricchissimo contributo che ha dato anche quest’anno nella creazione della rivista, 
grazie a Sofia Conte, nuova e preziosa acquisizione dell’equipaggio. 
Alle Volontarie del Centro Antiviolenza per il loro gratuito e straordinario impegno: 
a Yarquis Balenzano, per il suo entusiasmo e il suo contributo nella co-conduzione 
delle attività di teatro counseling del laboratorio “tEssere e ricAmare”, a Eugenia 
Ciaravolo per la pubblicizzazione sui social media e, dulcis in fundo, un grandissimo 
ringraziamento lo dedichiamo a Barbara Trevisanello per il meraviglioso lavoro nella 
creazione della nuova e meravigliosa veste grafica di questa edizione del Diario di 
Bordo della Sorellanza! 

Grazie alle amiche e agli amici che hanno stappato bottiglie e portato focacce 
sorridendo, a chi ha aspettato a guardare i film, a chi ha festeggiato con noi l’epifania 
e sostenuto con pazienza e curiosità la creazione di questa edizione!

Grazie, in anticipo, a tutte le persone che vorranno leggere e diffondere  questa 
rivista e a tutte quelle che vorranno partecipare attivamente scrivendoci all’indirizzo: 
sorellanza17@gmail.com o alla responsabile del progetto: laura.bellonisonzogni@
gmail.com specificando in oggetto “DIARIO BORDO SORELLANZA”. 



ROMPI
 

UNA COSTOLA 

A UNA DONNA 

E 

NE RICRESCERANNO 

DIECI

Proverbio Saudita

“

“


